馬璇
第一次見(jiàn)到車(chē)路時(shí)大約是早晨的辦公室,他剛?cè)肼殻嶂欢蚜闫甙怂榈耐婢邤[設(shè),坐在我的對(duì)面。
他講話聲音軟糯節(jié)奏緩慢,總是微笑著看著你,在講到重點(diǎn)時(shí)會(huì)習(xí)慣性的停頓下來(lái),觀察你的反應(yīng)。不熟悉的人聽(tīng)到這里會(huì)充滿期待,回應(yīng)他繼續(xù)講下去,熟悉他如我這般的朋友,會(huì)不耐煩的催促他趕緊講完。
他就是這樣一個(gè)人,一邊傾倒著自己的見(jiàn)解,一邊會(huì)仔細(xì)的觀察著聽(tīng)眾,敏感、細(xì)微、又有些羞澀。
但很快我便發(fā)現(xiàn),他是和我一樣邋遢的人,我倆的辦公桌總會(huì)亂成一鍋粥然后分不清界限,他的書(shū)、草稿紙、唱片、玩具,我的零食、筆記、香薰蠟燭、干花、相框,最終形成整個(gè)辦公室最壯觀的混亂帶,無(wú)從下手,也無(wú)望被收拾整齊。
于是我們?cè)谶@種臟亂的舒適感中開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)五年的友誼,從同事到搭檔,從合伙人到好友,見(jiàn)證彼此人生巨變的五年,一起經(jīng)歷過(guò)也許一個(gè)人不會(huì)有勇氣走上的道路。
對(duì)很多人而言,他就是一柄其貌不揚(yáng)的萬(wàn)花筒、一個(gè)萬(wàn)事通、一本行走的剁手指南、一個(gè)邏輯嚴(yán)密三觀清奇的旁觀者。
而對(duì)我而言,他是一輛冒著七彩煙霧的小火車(chē),在某個(gè)人生的岔路口彼此遇見(jiàn),并肩一程,他帶我看到那些從未注意過(guò)的世間角落,那些叫不出名字的驚奇風(fēng)景,帶我走過(guò)那些不曾到過(guò)的怪異隧道,那些心驚膽戰(zhàn)的跨山大橋。
而他的文章帶給我的驚喜,徹底顛覆了他的職業(yè)角色,自帶一片夢(mèng)幻的煙霧,構(gòu)建出略帶詭異又迷離的世界。
作為一名寫(xiě)作者,最難找到和保持的恐怕就是個(gè)人風(fēng)格,那種透露在字里行間的個(gè)人氣質(zhì),是一個(gè)人的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、世界觀、經(jīng)歷的點(diǎn)滴呈現(xiàn)。
車(chē)路的文字和他的人一樣,無(wú)法被準(zhǔn)確的總結(jié)歸納,也難以用簡(jiǎn)單的文字形容。
無(wú)論是什么篇幅和題材,他的作品最吸引我的是奇趣的場(chǎng)景感和回味無(wú)窮的故事性,那些很難被人準(zhǔn)確捕捉的細(xì)小感受,超出腦洞的世界設(shè)定,隱藏在文字中的情感洞察和哲理內(nèi)核,都是讓人一再閱讀的原因。
我最愛(ài)的是他目前正在完成中的短篇故事集,每一個(gè)故事都由一件物品出發(fā),寫(xiě)一個(gè)好用的物件,呈現(xiàn)的卻是一個(gè)個(gè)有趣的如同小寓言一樣的故事,節(jié)奏感和韻律感都讓人喜歡,一邊讀便會(huì)一邊贊嘆,為什么我寫(xiě)不出來(lái)這樣的故事,為什么我想不到這樣的立意。
每個(gè)讓人喜歡的作者,他的生活背景都會(huì)映射在作品中,車(chē)路的學(xué)業(yè)背景就是那種夢(mèng)幻想象+冷靜思考的結(jié)合,很難想象一個(gè)美術(shù)生除了本身的視覺(jué)傳達(dá)專業(yè),還會(huì)去讀法學(xué),也很難想象一個(gè)藝術(shù)指導(dǎo)寫(xiě)的廣告文案會(huì)比文案更好,更難想象的是,他的閱讀興趣如此的廣泛,科普類、社科類、人文類,幾乎沒(méi)有他不看的書(shū)。這些豐富的素材讓他構(gòu)建了文字中世界觀,也給他足夠的靈感,似乎他的美術(shù)功底也在此發(fā)揮出作用:以文字為色彩,調(diào)配出迷幻絢爛的文章。
曾經(jīng)讀蔡康永的《那些男孩教會(huì)我的事》,腦海里總是顯現(xiàn)出這樣一幅景象:純白空曠的空間里,一個(gè)人坐在椅子上,他像是宇宙中固定的某個(gè)點(diǎn),屋外時(shí)光流轉(zhuǎn),四季更替,不斷的有人進(jìn)來(lái)陪伴,一起看書(shū),讀詩(shī),煮飯,進(jìn)餐,做各種各樣人間俗事。除了他自己,那些流水般的人經(jīng)過(guò)他,時(shí)間過(guò)去,他在成長(zhǎng),縱然是從未移動(dòng),卻添了韻味和滄桑。
每個(gè)人都會(huì)有幾個(gè)人生中重要的伙伴和老師,一起成長(zhǎng),一起探索,或者由他為你打開(kāi)新世界的大門(mén)。而認(rèn)識(shí)車(chē)路,大概也是我人生中很重要的一件事。
很慶幸,能和這列勤奮的七彩煙霧小火車(chē)并肩行駛這么久,也期待有更多人能看見(jiàn)他、好奇他,領(lǐng)略到他文字中遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的失重夢(mèng)幻。
責(zé)任編輯◎韓東