與過去握手（創作談）

何文

因為單位人事部工作疏忽，遺失了我當知青的所有材料，我只得前往當年插隊的鄉鎮去開證明，這一去就有了《單程票》的構想。

說實話，自離開舊地，我再沒回去過，我不喜歡那個地方，在那里呆的時間并不多，在我近三年的知青生活中，大多時間是在路上，因為當時由于種種原因，我沒能在生產隊好好勞動，而拿不到工分便分不到糧食，我又沒臉回家，這就導致我只得四處游走。那時我的住處臨著公路，各種貨車來來往往，我常常是上一分鐘還蹲在門口和當地“土流”侃天，下一分鐘便爬上了拉貨的卡車。當時我有許多同學在各地當知青，我很開心到處混吃混喝。可是時間久了便不再受歡迎，被拒之門外的事漸漸多了起來，于是流落路上的我，只得學著去結交別樣的人，然后一起去騙吃騙喝。那晚夜宿素有“小金州”之稱的鎮上客棧，因同伴趴著木板墻縫偷窺隔壁，致使朽墻突然斷裂垮塌，我們和隔壁白臉成了同屋。我瞄中了他那件嶄新的海魂衫，想順手牽羊，被他捉住雙手，并一腳踢開同伴，他力氣很大，我以為死定了，不料他聽了我的貴陽口音后放開我，原來他也來自省城，我們聊起來，才知他隨父母疏散下放到邊遠鄉鎮，因不愿隨父親學補鞋，便離家滿世界游蕩。眼前的他，不僅到過許多地方，而且是幾進宮的社會老油條了。我喜歡他，眉清目秀，性格開朗，還會唱歌，不顧夜深，對著窗口高唱一曲：粉石榴那香蕉芒果黃木瓜……他的嗓子很好，他說要不是家庭成分是梅花，有專業文藝團體要他的。我很高興和他在一起，當他說次日要去縣城，問我是否愿意同往時，我當然點頭。但是他討厭我的同伴，于是我們天不亮起身，丟下同伴上路。從此我便開始了真正的流浪。我們一起爬貨車，混火車，哪里好玩熱鬧就去哪里。白臉堪稱我的“水手長”，拉著我向生活的深水里游，他什么歪門邪道都懂，什么都會，光是那一身的傷疤就讓我驚奇不已，我想我是永遠達不到這一步的，他要我先從膽子練起，眼看他吊在火車車門外迎風高唱，我拍手拍得生痛，而我們在鄉鎮趕集因偷東西被人圍攻時，他毫不畏懼揮舞刺刀逼退眾人，更讓我佩服得五體投地。我硬著頭皮跟著他行走在生活的鋼絲上，一段時間下來，他非常滿意，這讓我很開心，我一直慶幸認識他，直到一起遇見了某位女人，又同時喜歡上這位女人。那時我真的憨，不知道他喜歡的東西碰不得，還和他爭，結果我就領教了他的另一面。表面上白臉仍然對我耿直豪爽，滿嘴江湖義氣，實則暗中設局坑我，他唆使我翻墻入院“跳叮咚”，又暗自通知對方做好防范，自己則躲在遠處觀看，我被打得半死后，又假惺惺表述驚訝，并帶我去看傷，還表揚我機靈，曉得倒地裝死，不然命都得搭上。我恨透了他，又離不開他，不可否認，在我幾次走向毀滅離入獄一步之遙時，都是他在最后時刻阻止了我。白臉是個很復雜的人，他曾一本正經告訴我，他自己是破罐子破摔，這輩子不指望上臺唱歌了，但他不希望出身知識分子家庭的我完全墮落。那一刻我相信他說的是真話，可當我心存感激安然入睡時，他卻拿走我身上僅有的幾十塊錢不辭而別。幾天后我追到我們曾去過的河邊渡口，呆呆地注視著一小時前發生沉船事故的河面時，他甩著衣服愉快地向我走來，把贏來的錢還給我。剛決定要原諒他，卻又笑嘻嘻告訴我，這幾天一直和那女人在一起。我們打起來，最終我皮泡臉腫躺在河灘上，他用偷來的藥水幫我揉捏后，開始對著天空高唱，一直唱到黃昏，他唱的是《鴨綠江之夜》，我不知道是那首歌讓我著迷，還是他讓我著迷，反正我又繼續和他上路。白臉說跟著他，才算真正活了一回。

白臉一直認為他是我生活中的唯一，其實我還認識別的許多人，但白臉的確是我印象最深的一個，和他的交往一直持續到我參加工作。后來我見過白臉一次，在機關門口，問我愿不愿意再跟他走了？好玩得很。我當然拒絕，我要的是安靜平穩的生活。這以后我再也沒有白臉的消息，幾十年里，我過著平平安安循規蹈矩的日子，寫一些傷感抒情四平八穩的文字。老實說，我并不喜歡這樣的文字，其實我一直就想寫出真正有別于他人的東西，可我的停滯不前死水一般的生活影響著我，始終找不到出口。而如今汽車帶我返回舊地，沿途又是變化了的，整齊劃一的房屋，屋子里進出的人們過著同樣規范的日子，過去彎曲的公路，路邊的農田和茅屋已了無蹤跡，我一下子非常懷念過去，渴望過去的日子給我窒息的生活開一扇天窗，忽然意識到要想寫出有別于他人的作品，必須仰仗那份只屬于我的獨特生活，這份生活里蘊藏著我所要追求的東西，對叛逆、自由、鮮活張揚又蒙著迷惘色彩的生命的迷戀。這也是《單程票》所要表達的東西。

遺憾的是，時間真的是單程票，再也回不到過去。

我只能站立現在，心存感激地和過去握手，說一聲，謝謝！