掛霜

潘小平

很喜歡曹操的短文，那是一些公文性質的“表”和“令”，然簡約嚴明，清峻通脫。從人格上看，曹操是一個集詩情、才情、膽氣、戾氣于一身的矛盾體，而作為政治家，他的文學成就可謂千古獨步。一方面他極端自負，像“使天下無有孤，不知幾人稱帝，幾人稱王”這樣的煌煌大言，“寧我負天下人，不叫天下人負我”這樣的驚世之語，不僅體現了一定的話語勇氣，也開啟了魏晉一代“任我”之風；一方面他又十分專權，殺人無算，政治嚴酷。影響到文章方面，就形成了清峻的風格。我的家鄉“皖北”一帶，一馬平川，民風彪悍，又因與曹操家鄉亳州同屬于一個民俗單元，“三曹”、“七子”和“竹林七賢”中的嵇康、劉伶，都曾長時間地在這一帶活動。也因此魏晉詩文的古直悲涼，沉雄闊大，對皖北文風影響深刻。一個寫作者，在其風格形成和發展的過程中，地域性是一個十分潛在而又不容忽視的因素。我的第一篇純文學性質的散文《沙原一輪老太陽》，寫在三十出頭的年紀，其時我還在高校教書，又過了五六年后，才調入安徽省文聯，真正由學術轉向創作。讀過這篇文章的人，第一認為我是男性，第二認為我是五十歲以上的男性，因為文筆和文風，太不像一個女性，太不像一個年輕人了！就是今天，很多熟悉我的人，明明知道我的性別，只要一讀到我的文章，哪怕我就坐在他的對面，他也仍然把我想象成一個男性。對于這一點，不僅是我，他們自己也深感困惑。有人認為，這是因為我的文字“秋氣太重”，或是“太過肅颯”，而我自己的理解則是“掛霜”——散文是一種“掛霜”的文體，比起其他文體來，它在審美上，更傾向于簡凈與深刻。

對于現代通行的四大文體：詩歌、散文、小說、戲劇，我個人一直有這樣一種觀點，那就是詩歌、小說和戲劇，都是直接移植于西方文體，與中國傳統意義上的詩歌、小說和戲劇，不僅在概念上，而且在內涵上也有著明顯的斷裂，唯有散文，與古典散文一脈相承，實現了與中國傳統審美的承接與融合。散文是四大文體中，唯一沒有中斷傳統的文體，雖然現代散文以白話文取代了文言文，但與古典散文相比較你會發現，它的審美要素并沒有改變——現代散文對氣息、氣韻的要求，對深遠意境的追求，對簡闊美學的偏好，都屬于古典散文的范疇。中國的文學傳統，最早來源于文章傳統——中國古代，是文史哲不分家的大文學傳統，無論是老莊、孔孟，還是左傳、史記，提供的都是深遠簡凈的審美意象，追求的都是一種滄桑感和遼闊感。

這就是為什么我說散文是一種“掛霜”的文體——散文天生需要凝結、需要沉淀、需要提煉，需要結“霜花”，需要有“秋氣”。所謂“秋水文章不染塵”，說的就是散文。它與詩歌正好處于人生的兩端：如果說詩歌是少年，可以熱淚滂沱，可以熱血澎湃；散文則仿佛是人到中年，有了感觸，有了歷練，除凈了浮麗和火氣，“滿目絢爛”都“歸于平淡”了。散文不但不再需要激情，它甚至也不再需要抒情，在中國的文章傳統中，散文從來就不承載“抒情”的功能，此所以蘇軾《后赤壁賦》“江流有聲，斷岸千尺；山高月小，水落石出”融情于景；歸有光《項脊軒志》“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，寓情于物，就是這個道理。

大陸散文寫作經歷過一個輪回，從之前的楊朔，到1990年代中期，散文家開始覺醒，散文寫作回到母語氣場，經典傳統意味得到生發，這個以余秋雨為標志，臺灣文壇所謂“正始之音”始聞。但余氏的“個人面對歷史發出自己的聲音”，雖開創了國內大散文的格局，但其“大詞寫作”的摧古拉朽，又演變為散文的一大病灶。之后更是眾聲喧嘩，泥沙俱下。

散文的現代性，直到近幾年才趨于實現——新散文以其持之以恒的文體探索和多向度的精神追求，進行著一場敘事革命。新散文作家在整體上呈現出的開放姿態、先鋒意識和創新精神，絲毫也不比詩人和小說家遜色。非線性、共時態、大信息、快節奏，是新散文在文本上的整體呈現，通過自身的藝術實踐，新散文作家們完成了對散文傳統審美的突破。

這之后才有所謂的“現代散文”，而前此很多年、很多人，雖然使用白話寫作，但本質上仍然是古典散文——追求清勁、闊遠，講究意味悠長、氣韻生動，讀一讀孫犁、汪曾祺的散文，楊絳、黃裳的散文，甚至楊朔、秦牧的散文，就知道他們如何在文字與審美上，完整地承接了中國古老的文脈。我的散文當然也屬于這一類散文——與周曉楓為代表的新生代散文肆意穿行于感覺與冥想之間，文字中充滿了對“傳統范本”的挑釁和背叛，屬于截然不同的審美范疇。所以我所謂的“散文是一種掛霜的文體”，也僅僅表達了我對傳統散文的個人化理解，新散文文本中，不是已經有“語瀑”出現了嗎？

順便說一句：多年來散文領域奉為“金科玉律”的所謂“形散神不散”，其實是一個偽命題。

2016年2月4日于匡南。

責任編輯 李國彬