感謝土氣的90年代，感謝土氣的蘭州大學(xué)

“哥們兒，是‘歡快不是‘方塊，我來教你，h-u-an歡。”

“好的，h-u-an方?！?/p>

“唉，是歡、歡、歡，不是方！”

這是我剛上大學(xué)后印象最深的一件糗事。上鋪的一位甘肅籍同學(xué)強化我分清“h”“f”，折騰了一個晚上。而今回憶起來，滿是溫馨的感覺。即便當時，我也只覺得有趣，無絲毫的自卑感。

近些年來，名牌大學(xué)的農(nóng)村學(xué)生比例越來越小，已然成為一個社會問題。這兩年來，教育部門和各高校出臺一些招生政策，向農(nóng)村特別是貧困地區(qū)的農(nóng)村學(xué)生傾斜。一些幸運的農(nóng)村學(xué)生，進入到他們心儀已久的名校，往往一段時間有著巨大的挫折感，難以適應(yīng)大學(xué)生活，和家庭優(yōu)渥的同學(xué)難以交流，從而伴隨著自卑、焦慮……

每當看到這樣的新聞，我總慶幸自己是在土氣的90年代初讀完大學(xué)，而且在一所頗為土氣的名校度過四年時光。——我的母校蘭州大學(xué)，至今仍然是985高校中貧困生比例最高的一所。

我是上世紀80年代最后一年邁入大學(xué)校園的。大學(xué)生涯中，我似乎沒遇到什么很傷自尊的事情，從進校第一天，就信心滿滿。

由于歷史原因，那年秋季開學(xué)很晚，我?guī)捉?jīng)轉(zhuǎn)車，坐了50多個小時的火車，在9月中旬才到了蘭州火車站。因為剛經(jīng)過農(nóng)事第一苦“雙搶”——搶收早稻搶插晚稻，再加上一路的風餐露宿，已是體瘦如猴，滿面塵灰，身上的廉價T恤已臟得看不清紋路。火車站的“迎新點”已經(jīng)撤離，我問了一路步行進校后，找到我的宿舍美美地睡了一覺，醒來后開始和同宿舍的室友交談，接下來逐漸地和全班同學(xué)熟悉。

我發(fā)現(xiàn)原來同學(xué)和我一樣土，有些甚至過于我，此前的種種擔心立馬煙消云散了。

我住在一個中文系法律系混合宿舍里，中文四人法律三人。我所在的中文系四人全是從農(nóng)村考入大學(xué)的，對面下鋪的兄弟是湖北武穴長江邊一個村莊長大，其上鋪的兄弟是江蘇南通海邊漁村的；我的上鋪老兄是在甘肅東部黃土高原窯洞里長大的，而我來自湘中農(nóng)村。他們的父母都是地道的農(nóng)民，我家好歹是“半邊戶”，即父親在外面工作，吃居民糧，母親帶著兒女在農(nóng)村。比較起來我還有點優(yōu)勢。法律系的室友條件好一點，一位江蘇淮陰的老兄農(nóng)村長大，另外兩人一位是甘肅天水市區(qū)的，家境最好，另一位是陜西寶雞鐵路子弟。這兩人無論從生活還是學(xué)習都沒有顯示出什么優(yōu)越感。

那一年招生銳減，整個蘭大中文系本科就招了一個班32人，其中男生19人，女生13人。農(nóng)村生源差不多20人，其他十來個城鎮(zhèn)生源的多數(shù)來自小鎮(zhèn)、縣城，地級市的不多，副省級城市和省城只有重慶（當時沒有直轄）一人、貴陽一人、蘭州兩人，來自天津的兩位女生都是郊縣的。

當然，同學(xué)之間還是有家境和知識結(jié)構(gòu)的差異，但這種差異很小。比如，唯一在大城市長大的是來自重慶的“夫子”——他面容白皙、身材瘦高，舉手投足有一種文人的優(yōu)雅，喜歡引經(jīng)據(jù)典，故榮膺此綽號。他算是見多識廣了，也只是一些城市生活的常識——如坐公共汽車、看足球賽。大學(xué)第一個學(xué)期，略傷我自尊的事是普通話講得太差，這倒不是城鄉(xiāng)差別決定，主要是地域使然。我們班北方的學(xué)生占了三分之二，即便是鄉(xiāng)村長大的，普通話說得也比較標準。而我從小學(xué)到高中，所有的老師——包括語文老師，都是用方言授課，而且不止一種方言。湖南邵陽、婁底一帶十里不同音，我的高中老師有講邵陽話的，有講新化話的，有講湘鄉(xiāng)話的，就是沒人說普通話。臨近畢業(yè)時，才有女生告訴我，第一個學(xué)期聽我說話，意思要靠猜。善良的女同學(xué)為了不傷我的面子，不管聽懂沒聽懂，一律點頭。

有一個晚上，我在宿舍里朗誦英國大詩人雪萊的《云雀頌》（查良錚譯），頭一句便是：祝你長生，歡快的精靈！

上鋪的老武正躺在床上看書，一聽不對呀，怎么讀成“方樂的精靈”？于是出現(xiàn)了本文開頭的一幕。那個晚上，老武硬是讓我對著鏡子發(fā)“h”的音，從那以后，我算是能把“弗蘭”念成“湖南”了。

還有一件很的事是一次上英語泛讀課，我很不幸被老師點名來讀課文。要知道，我們那個年代農(nóng)村中學(xué)學(xué)生念的都是啞巴英語，完全靠死記硬背來應(yīng)付考試。我壓力山大地站起來，結(jié)結(jié)巴巴把課文讀完，漂亮的女老師說了一句：“好重的方言味，哪個地方的英語？”教師起了一陣哄笑，但我也不是很在意，因為全班讀啞巴英語多年考上大學(xué)的遠不止我一個。

可以說，我的大學(xué)生活從一開始，就不壓抑，而且湘人的爭強好勝性格決定我在校期間還頗為驕傲?，F(xiàn)在想想原因，不外乎以下兩點。

一是90年代初大學(xué)校園風氣純樸，或者說“土氣”并不是一件丟人的事情。改革開放沒多久，社會貧富懸殊不大，城市和農(nóng)村家庭出身的學(xué)生，家境有差別，但也沒有現(xiàn)在這種天壤之別，無非有些人過得殷實一點，有些人日子清苦一些。學(xué)生的貧富差別，也就是體現(xiàn)在中午打五毛錢的紅燒肉還是一毛錢的青菜。

二是我所就讀的蘭州大學(xué)農(nóng)村學(xué)生占大多數(shù)，中文、歷史、數(shù)學(xué)、物理等基礎(chǔ)學(xué)科尤其如此。即便是比較時髦的新聞、經(jīng)貿(mào)、外語等專業(yè)，城市學(xué)生較多，但仍然沒有超過農(nóng)村學(xué)生。整個大學(xué)有一股濃濃的“鄉(xiāng)村風”，生活在其間覺得輕松、自在?；蛟S孤懸西部的蘭大有些特殊，京、滬、杭、穗、寧等發(fā)達城市的名校，農(nóng)村學(xué)生比例與蘭大相比較小一些，但也沒有現(xiàn)在這般懸殊，農(nóng)村學(xué)生生活其間壓力肯定比現(xiàn)在小得多。著名作家劉震云有一次回母校北京大學(xué)做講演，說他1978年進北京大學(xué)中文系就讀，有一次問同宿舍北京長大的兄弟：“課間女同學(xué)的嘴里還得咀嚼著什么呀？按照我在村里的經(jīng)驗，這是在我們村牛棚里才能出現(xiàn)的情況（即牛在反芻）。”同學(xué)告訴他，那是在嚼口香糖！那時候，一個從河南來北京的鄉(xiāng)下人，真沒見過這洋玩意兒，好學(xué)的劉震云只能“每事問”。但總體說來，這類尷尬都是無關(guān)緊要的事。

還有一個值得深思的現(xiàn)象是，互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，不但沒有抹平城市學(xué)生和農(nóng)村學(xué)生之間的信息鴻溝，反而加大了。我記得第一次知道有因特網(wǎng)這個玩意是大二時一位數(shù)學(xué)系的老鄉(xiāng)，告訴我蘭州有兩個地方可以上因特網(wǎng)，查詢國外的科研資料，一個是蘭州大學(xué)，一個是中科院蘭州分院。在前互聯(lián)網(wǎng)時代，中學(xué)生、大學(xué)生獲取知識的主要途徑是閱讀——包括是教科書還是課外書，沒有那么多的音樂、美術(shù)考級加分項目，不就是比拼誰讀書多嗎？

現(xiàn)在一些城市家境好的中學(xué)生甚至小學(xué)生已經(jīng)游遍美日歐，農(nóng)村學(xué)生除了待在故鄉(xiāng)拼命做題哪有機會遠足？青少年開闊眼界、獲取知識的渠道越來越豐富，如此農(nóng)村學(xué)生的劣勢就很明顯了。而且，要彌補這類差距，遠比以前圖書為王的時代艱難。以科舉時代為例，曾國藩在28歲中進士以前，大部分時間生活在偏僻的湘鄉(xiāng)農(nóng)村，直到他第二次會試落第，回家繞道金陵時，才買了一套《二十三史》。參加會試時的曾國藩除了八股文、試帖詩和策論應(yīng)付“高考”的知識與江南那些詩文化世家的子弟差別不大外，其他見識恐怕要淺陋得多。但在可以通過閱讀彌補差距的時代，只要有一個圖書館，而且愛讀書，鄉(xiāng)下孩子很快就會趕超城里的孩子。

從我讀大學(xué)的上世紀90年代初開始，農(nóng)村教育和城市教育的差距越拉越大，而且從學(xué)前教育就開始了，到了高中階段更加明顯，大學(xué)名校的農(nóng)村學(xué)生比例也隨之逐年減少。有幸考上名校的農(nóng)村學(xué)生從以前的多數(shù)派變成少數(shù)派，再加上高等教育家庭負擔的成本劇增，以及社會貧富懸殊的擴大，社會包括高等學(xué)校攀比、炫富之風流行等原因，那些從農(nóng)村家庭走進名校的幸運兒，所受到的壓力當然會遠遠大于我讀大學(xué)時。

假如我晚10年或20年從農(nóng)村去讀大學(xué)，還有我當年走進蘭大后的自信滿滿和大學(xué)期間的從容么？真得感謝土氣的90年代初，感謝土氣的蘭州大學(xué)。

（綠叔薦自《視野》）

責編：Ester