我眼中的杜甫

王超

從中學時代，就愛上了詩詞。雖然能夠成誦的不多，卻也有過幾分善感的情懷。我樂意把這其中不盡的榮辱起落、浮華淡泊、憂樂悲喜、繁華落寞與我的學生們共享：我欽羨過李太白“舉杯邀明月，對影成三人”的狂放醉態，感傷過李易安“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”的孤苦無依，參詳過王摩詰“行到水窮處，坐看云起時”的從容禪意，驚醒于陳子昂“前不見古人，后不見來者”的千古絕響，沉醉于韋莊“春水碧于天，畫船聽雨眠，壚邊人似月，皓腕凝霜雪”的旖旎江南，向往過岑參“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝”的苦寒塞外，也曾為張若虛“孤篇壓倒全唐”的《春江花月夜》所傾倒，在王翰“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”的悲涼酒歌中黯然……可是在這一長串分享的詩人當中，獨獨沒有杜甫。

雖然中學教材里杜甫的詩歌比重非凡，我卻獨獨不會講他和他的詩。學生們也被他高高在上的“詩圣”光環恐嚇得退避三舍，常常有孩子問我，老杜的詩，哪好？

我也一直在心里問自己同樣的問題。

“詩圣”杜甫，他的詩作“沉郁頓挫”，太重，太苦，沒有絲毫的浪漫飄逸，皆是憂國憂民的不盡愁思。面對他不能掌控的命運，他不像柳永的風流，沉溺市井淺唱低吟：也不如李白的瀟灑，以狂歡、云游示決裂：更不會像阮籍那樣爛醉如泥以期避禍，內心卻狂放不羈。他的愁苦，郁積心頭，無以排遣，“才下眉頭，又上心頭”。就像同是言秋，劉禹錫憑“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”的開闊心胸獨樹一幟，信手拈來排云而上的“晴空一鶴”，便調動起人們潛藏于內心的昂揚情緒。即是悲秋，柳永的“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”，展現的是清爽素秋的淡然靜雅；范仲淹的“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”則色彩濃郁，煙波瀲滟：獨獨杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”最是沉郁寥落。盡管已隔千年，仍能傾耳聽到秋葉簌簌下落、枯枝獨立寒風的呻吟，仍能放眼遙望長江浩蕩洶涌、不舍晝夜奔流而逝的腳步。所有流轉的韶光、難酬的壯志，都在詩人的俯仰之間盡情地進射，哀慟神傷。他的詩多半不論有如何雄渾壯闊的開場，落筆總在黎民蒼生的苦難之上，總是氤氳在國難的悲涼中難以抽離。他的詩作，就像一個古板、深刻又執著的好人，令人有點不輕松愉快。

“詩圣”杜甫，他的人生沉淪，缺少華彩和傳奇。雖然有過快馬輕裘、漫游天涯的浪漫開端，有過“會當凌絕頂，一覽眾山小”的少年壯志，有過和摯友“醉眠秋共被，攜手日同行”的浪漫相聚，有過落魄時期當衣換酒、共同高歌的短暫狂歡，但這些都不是他人生的主色調。他人生的多數時期，都處在風云變幻的時代里，親歷著大唐帝國的慘烈劇變，承受著命運的劫難與捉弄。他是才華橫溢的，卻被遮天蔽日的烏煙瘴氣蓋住了光芒，承受著“野無遺賢”的命運嘲弄：他是向往自由的，卻迫于思想上的儒術傳統和生計需要羈留長安十載：他曾因玄宗的賞識有過“待制集賢院”的聲名大噪，卻只得個永無下文的落寞收場；他有文人的錚錚傲骨，卻迫于貧困和壯志投詩給各色權要期求援引：他只是一介文弱書生，卻在國家與人生的困境中窮愁潦倒，未及古稀便滿頭白發。我們能辨認出他在流亡人群里無助跋涉的身影，我們能聽到他在被俘后羈押長安的泣血哀嘆。我們為他穿越“西郊胡正繁”時的命懸一線而“至今猶破膽”，為他千難萬險一片赤誠地投奔肅宗卻終被厭棄的不公結局扼腕：我們對他一心為國為民，卻寄希望于封建帝王的“愚忠”之舉幾近憐憫。可是這一切的復雜情緒，都在他老無所依、病體沉疴、落魄貧寒、伶仃孤苦時的感慨中升華為一種最崇高的景仰。

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！”多年前讀它品它，總覺得不真實，不相信“窮則獨善其身”的儒生會有這樣高尚的境界。可在多年后，教給學生那么多首老杜的詩作后，從“三吏”“三別”到《兵車行》《麗人行》《哀江頭》《春望》……從“朱門酒肉臭，路有凍死骨”“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”到“野哭千家聞戰伐，夷歌數處起漁樵”“國破山河在，城春草木深”……面對這樣一個傷心傷國人的血淚，驀然回首，發覺了自己當年的短視與涼薄。

再一次面對學生的大膽質疑時，我這樣告訴他們：

讀老杜的詩，不能不知他的人。他的詩和他的人是合而為一的。你可以不喜歡杜甫的詩，但他就是這樣一個純粹的“詩圣”，永遠矗立在你的課本里，而且將來還會矗立在你的眼里、心里！也許，仙、隱、圣的區別就在于此，杜甫從未有過李白那樣一朝從布衣位列卿相的幻想，從來都是腳踏實地地從點滴做起，只要給他一個報國的機會，他不會介意那是看守兵器、門禁的右衛率府胄曹參軍，還是芝麻小官“左拾遺”。即便觸目是統治階級的腐朽污濁，他也不會如李白“安能摧眉折腰事權貴”般決絕遁世，仗劍天涯：也不會像陶淵明般“不為五斗米折腰”而出塵離世，縱情山水。“仙”，飄逸俊秀，無跡可尋，驚鴻一現，任由世人無限地頂禮膜拜，卻不再回首垂憐；“隱”，士中極品，“含貞素養，文以藝業”，“大隱隱于市”，“小隱隱于山林”，難尋其跡，凡人只能在傳說里構想他們的神采：“圣”卻是真真實實的人，有著凡人的喜怒哀樂，和凡人一樣承受著命運的苦難，面對悲苦眾生，忘懷得失，在紅塵中懷著一顆悲憫的心，普渡眾生也救贖自己。雖常被凡人嘲笑為癡傻，卻至死不悔踐行著“明知不可而為之”的理想與追求。他不缺仙風，只是為了蒼生，放棄了飛天漫漩他不少傲骨，只是他的脊梁，愿意為國為民而彎！每個時代，都有一個巨人，我相信“詩圣”老杜，就是那個帝國的巨人，是那個時代的脊梁！

話音落下，學生們久久地靜默。我想，他們懂了。