酒 壺

◎ 賈平凹

酒 壺

◎ 賈平凹

得到這把酒壺時，我同時還得了一個水煙袋、一個葫蘆。水煙袋是白銅的，工藝極其精致，在我所見過的水煙袋里屬嘆為觀止之物。大前年父親六十壽辰，我送給他老人家了。據父親講，那煙袋在村里甚為轟動，每日都有人來家里看。葫蘆是一個小到極點的玩意兒，上凸下凸，中間瘦細，上有一硬把兒，彎曲度恰好。葫蘆看上去黃中透白，如骨質，敲之叮叮作響。這酒壺呢，幾乎和葫蘆一般大小，屬宜興壺一類。把它放在案幾上，有時瞧著，極像一個風度翩翩的電影大導演，因為它那彎把兒的壺蓋像一頂導演帽。

我是一個嗜酒的人，家里有幾套酒具。平日來人，我們是用大酒壺的，而獨自一人時，我就在這小酒壺里盛了酒，一邊寫文章，一邊端起酒壺抿一口，一個中午四個小時過去，一篇文章草成，那酒壺里的酒就喝四個小時。

一次，一位幾年不見的朋友來，我們用這小酒壺喝，喝過半響，朋友疑惑地看起這酒壺來，說：“壺里怎么還有？”我當時也吃驚了。遂想起古戲里有美人盅，一喝酒就能見盅里美人舞蹈；有蝴蝶杯，一對飲就有蝴蝶飛來，就笑著說：“喝吧，這是‘海壺’！”于是，我家有“海壺”之說就傳開來，但凡朋友來喝酒，一定嚷著用“海壺”盛酒，果然都喝得十分盡興。但一旦說：“完了！”那酒真就沒有了。這怕是天機不可泄露吧。

一日，大人都上班了，小女兒從幼兒園回來，冰柜里放有酸梅湯，她怕不夠喝，就想將酸梅湯倒在小酒壺里獨飲。沒想手未捉緊，酒壺倒在桌上，壺蓋在面上旋了幾下，掉在地上就碎成兩塊了。這酸梅湯小女兒不但沒有多喝，反而一點都沒喝到，而我以后盛酒再也沒有奇跡出現了。

這酒壺如今擺在案幾上，于我而言是一個悶葫蘆了。

（摘自《自在獨行》長江文藝出版社 圖/王建峰）