我的法國(guó)老炮

◎高曉攀/口述 趙國(guó)軍/文

我的法國(guó)老炮

◎高曉攀/口述 趙國(guó)軍/文

生命不會(huì)總是在低谷，也會(huì)有喜悅和高潮。

我意外地遇到了一位法國(guó)人，他帶給我的記憶堪稱美好，也影響了我的性格。

那時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)，租了一處房子，房東就是這位法國(guó)老外，中文名按音譯叫馮嘉偉。我永遠(yuǎn)也忘不了第一次走進(jìn)老馮屋里的情景。我被滿屋子的書(shū)和電影光盤驚呆了，它們擠得滿滿的，仿佛每一本書(shū)都無(wú)法呼吸，再多一張盤都塞不進(jìn)去。

聊過(guò)才知道，這位不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)的老外想在中國(guó)做獨(dú)立戲劇。更戲劇的是，此公專做關(guān)于魯迅的戲劇，結(jié)果可想而知——太過(guò)嚴(yán)肅，不受歡迎。做不成魯迅，他又做王小波的《東宮西宮》，害得李銀河要找他算賬。

這位爺是個(gè)游走世界的“老炮兒”，不瘋魔不成活的主兒。

那段時(shí)間，我沒(méi)演出，也沒(méi)什么事做，一連串的挫敗和流言蜚語(yǔ)，讓我倍感煎熬，索性一頭扎進(jìn)法國(guó)老炮的屋里不再出門。

法國(guó)老炮操著一口法式普通話說(shuō)：“你什么時(shí)候把我這屋里的書(shū)和盤都看了，你就明白什么是人生了。”

好，反正無(wú)聊，看就看吧。《你丫閉嘴》《云上的日子》《天使愛(ài)美麗》等經(jīng)典法國(guó)片悉數(shù)看過(guò)，《活著》《藍(lán)風(fēng)箏》，他那里鮮有的幾部中國(guó)片子也全部看完。我看電影看累了，就看書(shū)。這里有的是書(shū)，古今中外，甭提多豐富了。那些日子里，我宅在屋里，常常看了困，困了睡，睡醒了再看。

我那點(diǎn)可憐的文化底子都是那時(shí)打下的。那段時(shí)間我不但長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，解了蝸居之苦，還養(yǎng)成了愛(ài)看書(shū)的習(xí)慣。

我跟老馮混熟了，了解就多了。其實(shí)老馮也沒(méi)多老，比我大五歲而已，算是同齡人。老馮從小被人收養(yǎng)，不知道自己的親生父母是誰(shuí)，他說(shuō)他的養(yǎng)父母是貴族階層的，可不知咋的，他成了浪跡天涯為自由而活的波西米亞人。

老馮儼然成了我的生活導(dǎo)師。他愛(ài)喝可樂(lè)，我也總愛(ài)偷他的可樂(lè)喝。最激動(dòng)的一次是老馮請(qǐng)我吃披薩，在雕刻時(shí)光餐廳，這是我第一次吃那玩意兒。對(duì)一個(gè)囊中羞澀的窮小子來(lái)說(shuō)，“雕刻時(shí)光”是多高大上的場(chǎng)所啊。要知道，一頓60多元的“大餐”對(duì)我來(lái)說(shuō)真是太奢侈了。

老馮還教我唱法國(guó)兒歌，到現(xiàn)在我還能隨口唱出來(lái)好幾首。

苦悶的日子里“東方不亮西方亮”，一個(gè)在中國(guó)人堆里不招待見(jiàn)的年輕人，在法國(guó)老炮這兒卻大開(kāi)眼界。我們聊先鋒戲劇、看藝術(shù)電影、談人間魯迅，咂摸生活的酸甜苦辣。生活中原來(lái)還有如此的善良與溫暖。

這么多年了，我感謝他對(duì)我的影響，也感激他對(duì)我的照顧。我們雖然不常見(jiàn)面，但常常聯(lián)系，第一句話總是說(shuō)：“你還活著嗎？”

“活著呢，你呢？”

（摘自《別慫》新星出版社 圖/陳明貴）