出道那幾年

■ 張藝興

出道那幾年

■ 張藝興

我總是會想到在韓國練習(xí)的幾年，有時候記憶里出現(xiàn)的是空曠的地下練習(xí)室，有時候想起的是深夜突然驚醒后不知所措的自己……奇怪的是想起這些，不是因?yàn)槟切┤兆有量啵窃谧哌^這么幾年之后，我發(fā)現(xiàn)是那一個個夜晚支撐著我現(xiàn)在的生活。

有一個烙印在腦海的畫面：第一次站在出道的舞臺上的時候，所有人看見我笑得多輕松，舞跳得多么自信，但我自己知道當(dāng)時內(nèi)心滿滿都是想要逃離的抗拒。舞臺那么大，掌聲那么響，當(dāng)我的名字響起來的那一個剎那，當(dāng)我的雙腿邁上去的那一個瞬間，我內(nèi)心深處在表面的興奮之外，膨脹在腦子里的全部都是疑問句：剛剛的走位有沒有錯？我的表現(xiàn)及格了嗎？待會兒一定不要說錯話，剛剛是不是反應(yīng)慢了半拍？我們會被認(rèn)可嗎？未來會好嗎？

我記得自己小心地掩飾著這種不知所措，把自己放到隊(duì)友堆里，安慰自己：“還好我們?nèi)硕啵　?/p>

是否真正屬于這個舞臺，我對自己還抱有很深很深的忐忑。但歌還是要唱下去，舞還是要跳下去……在腦子一片空白無法思考的時候，完全是憑借著練習(xí)時身體的記憶撐完了全場。還好后來回頭去看出道錄像的時候，不是擔(dān)心中的樣子。

在這個瞬間，我才懂得那些糾結(jié)到每一個角度都必須一致的強(qiáng)迫癥般的千百次練習(xí)，為的就是在這樣的腦子抵不上用處、只有身體記得的時刻。我的身體站上去了，但我的心并沒有立上去。因此，那時讓我有勇氣面對所有的聲音和燈光的，只是來自身體的記憶。

所以忘不掉在韓國練習(xí)的幾年，是因?yàn)槲业纳眢w一直在提醒我。那幾年，身體不停地被驅(qū)使、被舞動、被迫完成心里的念頭，一次次做出心里的樣子。有一次跟老媽視頻，當(dāng)時還在地下練習(xí)室，我對著視頻把衣服一擰，“嘩”的一下，滿是汗水落在地上。然后我說了一句話：“媽，我真的努力了，如果沒有出道，你不要怪我！”

后來才反應(yīng)過來當(dāng)時為什么會說出這句話，那是一種藏得很深的感覺，連自己都瞞過了。對我而言，所有的付出都應(yīng)該有一個結(jié)果，努力的意義就是希望看到一個更好的自己，我也會害怕自己的付出看不到希望。而那個時候，我只能用盡力氣按住心底的不安，做出懂事的樣子，因?yàn)槟菚r候不知道自己為什么要經(jīng)歷這么辛苦的一切。

努力并不一定會達(dá)到目的，但努力一定會有一個努力的結(jié)果，無論結(jié)果怎么樣，和不努力肯定是不一樣的。沒有人可以決定自己會有什么樣的未來，但那些積累在身體上的感覺，決定了當(dāng)你可以站起來的那一刻，你會是怎樣的站立姿勢，也決定了你未來站立的地方！

（摘自《而立24》

北京聯(lián)合出版公司）