馬 君 宛

◎ 庶務(wù)/口述許福蘆/撰寫

馬 君 宛

◎ 庶務(wù)/口述許福蘆/撰寫

我母親叫馬君宛，是外祖父的第五個(gè)女兒，自幼與我父親定親，完婚后生了我，不久父親就另娶分居，但沒有離婚。她和我父親的關(guān)系已沒有夫妻之實(shí)，卻仍有夫妻的名分，而且又帶著我，所以還照樣以兒媳婦的身份住在方家。方家的上上下下、老老小小，還有其他親戚，對(duì)我母親都很尊敬。母親進(jìn)過中學(xué)，會(huì)寫小詩，會(huì)彈七弦琴，還寫得一手好字。我祖父是書法家，對(duì)這個(gè)兒媳的字很欣賞，常常將一些重要的書稿交她抄寫保存。母親又在京城住過幾年，見過世面，所以，親戚家遇有婚嫁之類的事，常常要請(qǐng)她主持料理。這一切無形中也含有對(duì)我父親所作所為予以批評(píng)的意思。

這時(shí)父親在廣州那邊雖有他自己的另一個(gè)小家，與我們母子也還保持著信函聯(lián)系，還按月給我們寄來二三十塊錢的生活費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)不是一個(gè)小數(shù)目。這些錢多半被母親用來補(bǔ)養(yǎng)我的身體。我們依舊保持著大家庭的習(xí)慣，全家十來口人都在一口鍋里吃飯。男子以祖父為中心，包括教我們這些小孩子的家塾老師，都在正廳吃飯，而女眷則在祖母住的地方旁邊一個(gè)廂房吃飯，男女之間絕不可以混雜。下人們另有一處，就在后面的廚房里吃，而且要等全家吃完之后。

我家的飯菜比起我常去的幾個(gè)親戚家要差很多。為了給我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，等我吃完大鍋飯后，母親會(huì)再給我加一個(gè)菜，無非蒸一個(gè)蛋羹之類，這讓那些與我年齡相仿的堂兄妹們很羨慕。

聽母親講，我出生后只有幾個(gè)月就得了急性肺炎，那時(shí)也叫驚風(fēng)，嚴(yán)重得很，差點(diǎn)就送了命。當(dāng)時(shí)，縣里郎中都不肯開藥方，認(rèn)為沒救了，家里甚至連小棺材也準(zhǔn)備好了。最后，母親不知從哪請(qǐng)來一位“小周四先生”。他的醫(yī)道一般，聲譽(yù)也不怎么高，家里抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的態(tài)度讓他試試。沒想到，這一試，竟然救活了我的命。他給我開了一個(gè)方子，吃了后身體有了好轉(zhuǎn)。后來就一直吃他的藥，很快病情大減，一家人都認(rèn)為我命大。

母親那時(shí)只有25歲。我的病情可把她嚇壞了。我那么小，病又那么重，看了醫(yī)生不見效，她又急又怕又傷心啊。不難想象，所以我的病一好，她就讓我給“小周四先生”當(dāng)義子，以報(bào)答人家的救命之恩。可惜我除了后來聽母親念叨過這位救命恩人之外，再?zèng)]見過“小周四先生”。

我的身體基本復(fù)原后，母親就抱著我重返北京。從這時(shí)開始，直到我六歲隨母親又離開北京回到桐城老家，我幼童時(shí)期的許多回憶都跟北京聯(lián)系在一起。

有關(guān)北京的一些其他記憶都是零零星星的，也模糊不清。什么看“扁擔(dān)戲”呀、在北海坐小游艇呀，以及生了病吃藥打針呀等等，都是一片混沌。能夠最清晰地回憶起來的還是我的母親。

（摘自《舒蕪口述自傳》人民文學(xué)出版社 圖/子依）