外婆的村莊

鄒冬萍

外婆的村莊

鄒冬萍

鄒冬萍

江西樂平人。江西省作協會員，遼寧省散文學會會員，2015年江西省青年作家班學員，“起點中文網”及“17k中文網”簽約作家，曾著有三個連載。散文、詩歌、中短篇小說散見于全國各省、地市級刊物及部分民刊。詩歌《古巷篾匠》選入 《中國當代詩人代表作名錄》，并有作品入選多個文集。

碾坊

父母去廣東部隊生活之前，我一直待在外婆家里，一個叫作“老大睦”的村莊。印象中，村口的那座老碾坊背靠山，面朝河，門口種著幾棵白楊樹，風景如畫。每當朝陽升起，金色的霞光映照在碾坊的青瓦之上，透過魚鱗般層層疊疊鋪排的瓦片，折射出赤橙黃綠青藍紫，煞是好看。屋頂經過歲月的打磨，屋瓦已不再完整。被風雨霜雪侵蝕殘缺的地方，陽光以最酣暢的姿態，從缺口處直接照在碾盤上。以至于年代久遠的古老碾盤，亦如打上胭脂水粉的新娘，重新煥發嬌艷。

若是雨天，碾坊則是另一番景象。凄涼、頹敗、陰沉，因為村子里歷來有一種規矩，但凡有早夭的孩童，一律停放在碾坊地下攤個一夜兩夜，然后才準家人收尸，隨便埋在自家菜地或山腳下（早夭的孩子沒有資格埋進祖墳）。

我親眼看見過斜對門的愛蓮姆姆家的二女兒，和我年齡相仿，大名甚至還來不及起，就在一個暑熱蒸騰的夏季午后，突然在竹床上嚷嚷著肚子疼，滿床打滾。愛蓮姆姆急慌慌地趕到十里外的李家堡，請回一個赤腳醫生?？杀∶呐⒌炔患埃瑳]到吃晚飯的時辰就夭折了。因為她是我兒時的玩伴，我自始至終陪在她身邊，目睹著她的死亡。同樣目睹她的家人隨便找了一頂草席，把她當只小貓般卷起來。她的父親，水清舅舅把她夾在胳肢窩下，就像夾著一捆舊稻草，緩緩地朝碾坊走去。沒有眼淚，更沒有想象中的號啕大哭。

那時我太年幼，不能理解死亡的真正意義，也不曾感覺恐懼，跟在水清舅舅后面一路走到碾坊前。恰是夕陽西下的時候，金紫色的光照在粼粼的河面上，照在門前挺拔的白楊樹上，也照在碾坊陳舊的青瓦上。風拖著沉重的腳步，緩緩地吹皺一河水。剛碾完一擔早谷出來的生崽舅舅斜睨了一眼水清舅舅的胳肢窩，以波瀾不驚的語調問了一句：“好好的，怎么就‘殘掉’了？”

水清舅舅點點頭，沒有一句解釋，就著最后的霞光進入了黑咕隆咚的碾坊。生崽舅舅輕輕拍了拍水清舅舅的肩膀，擔起他的那擔米，匆匆離去?，F在想來，那輕輕一拍，想必就是無言的安慰吧。

盡管此刻夕陽正好，可是年幼的我突然對碾坊滋生出一種莫名的恐懼感。我膽怯地留在門外，也沒有膽量偷窺那座沉浸在悲哀中的碾坊。當水清舅舅放下負擔再次出來的時候，我突然拔腳狂奔。我不知道因何而逃，只記得風呼呼地在耳邊嘆息，仿佛還夾雜著某種聽不明白的語言。

這以后，我再也沒有進過這間碾坊。

水鬼

外婆家的村子有一條彎彎的小河，水也是清亮清亮的。二哥沒有被父母接到廣東去的時候，每個夏日的午后，都是泡在這條河水中度過的。據母親說，二哥是遇見過水鬼的。以致于原本非常聰明伶俐、嘴巴甜得如同抹蜜，見人就喊的好孩子，變成了倔頭倔腦、喜歡打架惹是生非的搗蛋鬼。母親說那日若不是她及時趕到，可能二哥已被水鬼抓去。

那日傍晚，她喊二哥回家吃飯，看見小河在夕陽下寂靜無聲。她拼命地喊二哥，二哥才從水里鉆出來，笑嘻嘻地對她說：姆媽，河里好多人，幾好玩哦……母親聞言立馬汗毛倒豎，二話不說，一個箭步沖上前把二哥從水里拖了起來。母親說，原本寂靜無語的河流突然喧嘩起來，河里冒出大大小小的泡泡，就好像被加熱的油鍋。母親不敢怠慢，夾緊二哥逃一般離開了小河，二哥保住了一條命，但從此變得很古怪。

這個謎，將一輩子無法解開。長大后成為無神論者的我，難以置信母親的說法。我還是寧愿相信，二哥的孤僻性格其實是和家庭教育、生長環境有關。而母親，始終堅信不疑，二哥的怪僻，源于那個多年前的夏日黃昏，那條會冒泡的神秘河流。

渡槽

二哥遇見過水鬼的小河之上，架著一條長長的渡槽，渡槽對岸，是我小姨婆家的村莊。外婆經常拎著一筐雞蛋，帶著我取道渡槽，去看望小姨婆。渡槽之所以停留在記憶深處，除了渡槽對面，小姨婆家總是有好吃的棗子、京瓜，更重要的原因是我對渡槽的恐懼。小時候的我是有點恐高的，那條渡槽橫亙在一條狹長的河流之上，居高臨下。窄窄的槽身，建得很簡陋，似乎兩旁的槽墻是泥沙混合著石頭建造的，年代久遠，有些石頭已經脫落，露出猙獰的傷口，如巨獸洞黑的嘴。槽面更令人驚恐萬狀，由一塊塊隔空的橫石按比例鋪就，中間一溜居然是有著菱形空格的層面。每次行走在渡槽上，一向以膽大聞名的我還是會哭哭啼啼不肯前行。

外婆從來不舍得罵我，總會用很溫柔的語言鼓勵我，哄誘我。外婆說，渡槽的那頭是油炸糯米果、是甜棗、是荸薺，還有幾個熱情的表哥表姐，會背著我去看電影。在美食和電影的誘惑下，我會哭聲響徹云霄，卻又咬著牙，捏緊外婆的衣襟，亦步亦趨地走在渡槽上。古老的渡槽、狹窄的渡槽、高高的渡槽，在我清亮的哭聲里，顫悠悠地伸向對岸——那個有著吃不完的甜棗的村莊。

多年后，成年的我，站在古老的渡槽前仍然膽戰心驚。慈祥的外婆，早已作古。而我帶著新婚的丈夫，肅立在渡槽口，指點對面的村莊，憑吊已逝的過往。暗褐色的青苔，以星火燎原之勢，蠻橫地侵占著整個渡槽的所有空間。我記憶的碎片，氤染在時空隧道里。河岸邊，芳草萋萋、蟲聲煢煢，我的祖輩們早已變成一抷黃土。而我終將老去，如同所有沉睡在地下的先祖。我的根，是否依然在這里？

責任編輯 潘 石