日本老人的『日式孤獨』

日本老人的『日式孤獨』

□ 劉潤生

去年11月，我在東京武藏野做交通協管員。記得是一個星期五，我提前了半個小時，還沒到集合時間，就在附近一家日式餐廳門口等著。過一會兒，一個看起來七十多歲的老太太走了過來，一直盯著門口的招牌菜海報。可能是沒喜歡的菜，就離開了。剛沒走幾步，又回來看菜式，好像在猶豫什么。

我走過去問她想吃什么，有沒有需要幫忙的。她一下子變得笑容滿面，問我：“你是餐廳的工作人員嗎?”我說：“不是，看你好像有什么難處，就問一下。”接下來老太太的熱情有點嚇到了我。

“你吃飯了嗎?”“沒有，不過吃了咖啡和巧克力，覺得夠了。”“還是吃一點飯吧，一起進去吃飯，我請客!”“呃……謝謝您，不過15分鐘后我就要集合上班了，您看，我包里帶著工作制服呢。”“原來這樣，那你哪天有空呢?到時一起吃飯。”“應該下個星期二下午吧。”我怕敷衍了事會讓老太太很失望。“太好了!那下周二下午四點，我們在這里吃飯，可以嗎?”“……應該可以吧。”我難免有些疑惑，只能這么回答。“不要忘記哦，下周二下午四點，我們在這里見。”老太太說了兩次，開心地走了。留下我一臉懵圈。

當時我覺得老太太應該一時說說而已。不過到了約定那天，時間越臨近，我越覺得最好還是去吧，哪怕被放鴿子總比放老人家鴿子好。不過說實話，我還是有小小擔心會遇到一位“碰瓷”的。

周二下午，我提前三分鐘到。四點到了，沒見到老太太。等了幾分鐘，正笑自己心軟把陌生人一時套近乎當真的時候，老太太出現了。

沒有期待的驚喜，我也看到了老太太臉上有種“老友重逢”的喜悅。到了餐廳里，點了菜后，老太太就跟我打開話匣子。原來，她兩個孩子都不在東京，一年到頭有時候也見不上一次面。丈夫十幾年前就去世了。之前跟丈夫開了三十年的餐廳。講起她開餐廳的經歷，還不忘跟我強調，做任何生意，定位最關鍵：在什么地點，面向什么人，提供什么產品來解決客戶的什么問題。

老太太說那天她在猶豫要不要進餐廳吃飯，我一個好心人主動問她需不需要幫忙，讓她感覺很溫暖。她感慨說：“我在日本生活這么多年都沒有碰到過，以后可能也不會遇到吧。”

后來我才知道，她實在太孤獨了。孤獨到不需要用手機，孤獨到有人送來一句問候，她都可以掏心掏肺。她說雖然老年人的福利不錯，可是很難感受到年輕人的溫情，連自己孩子的感情也變淡了。孩子不知道跟她說什么，她也慢慢感覺多說無益。老太太還半開玩笑說：“可能我死了都沒人知道吧，不過這樣也好，不用打擾任何人。”我會意地給她一個“理解”的苦笑，這在日本被稱為“孤獨死”，去年僅東京就有三千多位老人在無人看守中去世。

如果把老太太這種孤獨稱為“日式孤獨”，它似乎是日本人與生俱來的一種孤獨感。正如他們的祖先發現自己所住的地方，只是茫茫海洋中一個與世隔絕的小島一樣，是一種無奈的接受。雖說并非什么好的感覺，但也因為礙于某種無形的社會情面和難言的個人心結，不會主動往外尋求慰藉，以打碎這一孤獨。

坐在那間餐廳里，在我眼前的，一方面，是服務員提供的近乎無可挑剔的“日式服務”；另一方面，是老太太眼神中給人無盡蒼涼的“日式孤獨”。

日本人大多喜歡獨來獨往，孤單得靜悄悄。外國人樂于“串門”拉家常；日本人情愿獨守家宅，把家門口的花草修剪得整齊精致。外人一開始可能會疑惑，后來或許會嘲笑，最后慢慢理解：日本人也不是喜歡孤獨，只不過是極其不喜歡失望。

日語有一個詞叫“無緣社會”，形容當前的日本進入無社緣、無血緣、無地緣的現狀：沒有真正的朋友、兒女私情淡薄，即使近在眼前也如天各一方。雖然人都在，但他們不善于承受感情聯結之后的五味雜陳，更愿意活得淡淡的。

（摘自《看世界》2016年第12期下）