鄉(xiāng)下爺爺收

□ 朱蓉婷

鄉(xiāng)下爺爺收

□ 朱蓉婷

多年前，曹文軒曾到一個小學(xué)做講座。孩子們剛學(xué)完契訶夫的短篇小說《凡卡》，他請同學(xué)們談?wù)剬π≌f的理解。有一個小男生把手舉得很高，站起來說，這篇小說控訴沙皇俄國殘酷的統(tǒng)治，字字句句都是血淚。

曹文軒問這個孩子：除此之外，你對這個小說還有什么別的看法嗎?

這個孩子一直撓頭，說不出話來。

《凡卡》里，做學(xué)徒的小男主人公辛辛苦苦地給爺爺寫了一封信，但信封上面沒有爺爺?shù)牡刂罚粚懥艘恍小班l(xiāng)下爺爺收”。

曹文軒說，這個故事常讓他想起自己的奶奶：“我奶奶一輩子都沒有走到過五公里以外的地方，她覺得全世界就兩個地方：一個是腳下的土地，一個是外出求學(xué)的孫子所去的地方。”

凡卡眼中的世界也只有兩個地方：一個是他學(xué)習(xí)的皮匠店，一個是他和爺爺生活的地方。他以為寫“鄉(xiāng)下爺爺收”，爺爺就一定可以收到。“這個細(xì)節(jié)才是整篇小說的魂，也是最讓人難過的地方。”曹文軒說。

曹文軒認(rèn)為，精微的文本解讀在中國近幾十年的文學(xué)批評中幾乎是沒有了；話題一天天大起來，而這些話題大而無當(dāng)。俄國19世紀(jì)黃金時代的作家和批評家有著密切的關(guān)系，是因為批評家們是在真正意義上指導(dǎo)作家，既在非常宏大的意義上指導(dǎo)他們，又在非常具體的技巧上面指導(dǎo)他們。“而今天，中國的作家不尊敬批評家，是有理由的。你的批評到底給我的文學(xué)創(chuàng)作提供了什么有價值的東西呢?”曹文軒說。

(摘自《南方都市報》2016年第8期)