淮海路的盡頭沒有少年

□ 豬小淺

淮海路的盡頭沒有少年

□ 豬小淺

2004年，我在北方一座小城念高一。每天膽戰心驚地學數學，以及默默地喜歡一個叫顧永航的男生。

我數學不好，喜歡聰明的男生。而對顧永航來說，再難的數學題，他隨手加條輔助線，在草稿紙上涂涂寫寫，就能計算出正確答案，特別酷。顧永航坐在我前排，我時常對著他發呆。

高二時，顧永航不負眾望地考進中科大的少年班。走在大街上，聽別人說起他的時候，我心里像懷揣著一個秘密。藏在心底的喜歡，又真誠又熱烈。我自己是導演，自編自導。其實并沒奢望什么，只等顧永航離開后，自己喊停，然后打上“劇終”的字幕。

可命運常常不按我們設想的劇情發展。第二年春天，顧永航在高手云集的少年班，竟因掛科太多而被勒令退學。那是顧永航最難的一段日子。

街頭巷尾，再有人說起這個名字時，像是在說一個笑話。有天在文具店，聽到一個大叔和別人議論顧永航，我氣得上前和對方吵了起來。吵得面紅耳赤的時候，我突然聽到身后有個聲音說：“尹美，別理他們，我們走。”我回頭，看到了顧永航。顧永航牽起我的手，往前跑。那個夏天，美得讓我無所適從。

要怎樣形容那時的顧永航呢?他穿白襯衫、牛仔褲，眼神清涼、笑容干凈。他騎著單車，載著我，從小城的街道呼嘯而過。風過耳畔，有淡淡的清香；他站在講臺上，像變魔法般畫出一條漂亮的拋物線，在我眼里散發出耀眼的光芒。而我任由顧永航牽著我的手，一走就走了好多年。

上大學的時候，我時常坐半小時的火車，去合肥看顧永航。高考志愿表上，顧永航只填了中科大。少年班是他心里的一個陰影，也是他的一份執念。他像是憋著一股勁兒，要讓自己站在人群中最耀眼的地方。

所以畢業后，顧永航去了上海。而我毫不猶豫地跟著他，住進淮海路。說起淮海路的小弄堂，你會想到什么呢?是青水磚墻、雕花門楣，還是風情萬種、風花雪月?起初的時候，我覺得能夠住在王安憶筆下的弄堂里，一定是世界上最浪漫的事。

而我和顧永航，也有過一段浪漫的時光。天氣晴好的周末，我們坐911路公交車去上海圖書館。那種因為一個人而覺得生活突然明亮的心情，就像小孩子手里的棉花糖一樣香甜。坐在公交車靠窗的位置，我時常想起一個叫馬良的攝影師，他說棉花糖上的日子，是煙云，是泡沫，也是一小勺糖膨脹出來的巨大的甜蜜和幸福。有時我們在圖書館，一坐就是一整天；有時去國泰電影院，隨便選一部新上映的電影看至深夜。然后牽著手，沿著淮海路的燈光，慢悠悠地走回家。

可惜生活一旦落到實處，每天住在20平米的老房子里，還得交3000塊的房租時，所謂的風花雪月就成了件扯淡的事。20平米的房間里，只能放一張床、一個衣柜、一個迷你冰箱以及一個從二手市場淘來的電腦桌。最讓我心有余悸的，是上海的梅雨季，木地板上每晚都會有白蟻出動。

我開始醞釀著搬走，卻遭到顧永航的拒絕，他說：“尹美，我喜歡這里。”這就是顧永航。只有我知道，他喜歡這里，不是喜歡小弄堂的風情，而是淮海路的繁華，讓他看起來足夠體面。

在魔都的這些年，顧永航漸漸變得不一樣。他的辦公室從淮海路的香港廣場換到恒隆廣場，收入越來越可觀，但淮海路動輒八萬元一平米的房價，還是讓我們望塵莫及。2014年夏天，我瞞著顧永航，跟著中介看樓盤。我偷偷計算過，我和顧永航銀行卡里的數字加起來，再貸點款，就能在中環邊上買套有陽臺的小居室。如果一個男人愛你，一定想和你有個家不是嗎?我交了定金，算是孤注一擲。可當我有些忐忑地和顧永航說起這件事的時候，他氣急敗壞地朝我嚷：“尹美，你瘋了嗎?都快住到外環去了，別人問起來，我面子往哪里擱?”我從弄堂里跑了出來。淮海路看起來可真美，可它和顧永航一樣，讓我陌生。

而我也終于對自己承認，顧永航不再是當年的少年。在他現在的人生里，想要抓住的東西太多了。他要淮海路的星光，金茂大廈88層的咖啡，徐家匯恒隆廣場標價為四位數的衣服，卻不愿意和我一起搭建一個家。我越來越不能理解他的虛榮，終于落荒而逃。

2015年初，我用自己工作五年的積蓄買了房。

房子有點兒遠，待在房間里手機信號有時是上海，有時是江蘇。裝修的那段日子，我像是患了強迫癥，不論是墻紙還是地板，囊中羞澀的前提下，我還是挑了最貴的款式。明知道開放式廚房、吧臺、衣帽間這些不實用，我還是列在了裝修合同里。搬進新房那天，我陷入一種柔軟的幸福里。我拿著iPad拍照片，從廚房到吧臺、從陽臺到衣帽間、從飄窗到鞋柜。天知道我有多想把那些照片發給顧永航，告訴他我有了大冰箱，夏天可以隨心所欲地買水果；告訴他我有了大陽臺，冬天可以曬一整天的太陽。這個念頭冒出來的時候，我意識到，吧臺、衣帽間以及廚房，這些都是一個叫顧永航的男人留給我的關于家的設想。但我的生活里，再也沒有他。

分手后一年，我無數次經過淮海路，終究沒有見過顧永航。去年夏天下班路過電影院時，看到《少年班》的海報，下意識地走了進去。坐在電影院里，我濕了眼眶。當吳未哭著對其他同學說“我多想像你們一樣，我也是個天才”時，我想起了顧永航。

我是后來才知道，顧永航當年考上少年班，并非他天資聰穎，而是每天挑燈夜讀換來的輝煌。就像現在，只有我知道他光鮮亮麗的身后，是有多努力。他不是天才，卻一直以天才的標準活著，活得很辛苦。

從電影院出來時，我所有的情緒都像是被抽離，只剩下難過被晾在風里。手機有短信進來，顧永航說：“剛在國泰看完電影，突然很失落。這些年，我好像錯過了什么，又丟失了什么。尹美，我們……可不可以往回走?”半個小時后，我回復他：“顧永航，你對過去耿耿于懷的，不過是執念一場。忘掉少年班吧，這樣你會發現人生還有其他的快樂。”

在有顧永航的日子里，我也曾奢侈地想過走一條路，就一直走到盡頭；愛一個人，就一直愛到最后。可淮海路的盡頭，已經沒有我愛的少年。

廣播里陳奕迅輕輕地唱，穿過人潮洶涌燈火闌珊，沒有想過回頭。

（摘自《豆瓣網》）