幾十年前，那次下錯的火車

□ 寧新路

幾十年前，那次下錯的火車

□ 寧新路

我們一直在埋怨舅舅，埋怨他57年前下錯了火車，做了個山里人。要不是那次下錯了火車，他怎么會在大山里放一輩子羊，苦一輩子，而且又拉出個很苦的家庭呢。

那年的夏天，19歲的舅舅跟村上的一伙人，從武威扒上了去蘭州的火車，夢想在蘭州找份差事，可他在蘭州混了半年，差事沒找著，又扒火車回家來了。他家在武威的四壩鎮，那是有水澆地種糧，能吃飽肚子的地方。那晚，他本來應該在武威下車，而車到古浪，有同伴說：楊曾山，你想娶媳婦嗎?舅舅說，想。同伴說，那就下車!舅舅跟著那同伴下車了。同伴摸黑把他帶到了一戶人家，請求收留他做家工。這家人老兩口，獨女，以養羊為業，正缺勞力。老兩口瞅這小伙子個頭不矮，人長得高挑，又渾身的力氣，正愁物色不到合適的“上門女婿”，當即把他收留下了。老漢的女兒同他年齡相仿，圓里透紅的臉，挺好看。舅舅二話沒說，不走了。

次日早上起來，舅舅走出東家土皮蓋的泥屋子，眼前的一切讓他心涼了半截：村里沒幾戶人家，村外是荒山坡地；地里種不成糧，喝的是雨雪積攢的“澇壩水”。“這是個啥鬼地方，怎么活呢!”他想回老家，老家有水、有地。正在他躊躇的時候，年輕秀麗的舅母給他端上了熱氣騰騰的早飯——洋芋米拌面。舅舅連吃了兩碗，這是他漂泊半年來吃得最飽的一頓飯。姑娘說，別走了，留在我們家吧。從此，舅舅再沒有提走的事。這個秀麗的山里姑娘，輕而易舉地把舅舅“拴”住了。

就這樣，舅舅由一個川區娃，變成了山里娃。我外爺爺和母親知道了此事，氣壞了，勸他回來，也許舅舅是眷戀上了那位山里姑娘，誰的話也聽不進，頭也不回地走了。

舅舅選擇了山里姑娘，也選擇了一條艱苦的生活道路。古浪十年九旱，舅舅每天的勞作是放羊、種地。放羊在山上，種地也在山上。只是種地不是用犁，而是春天到了，往羊蹄子踩過的地方撒種子，羊跑多遠，種子撒多遠。春天撒種，夏天收麥，至于能不能收到糧食，那就看老天的“臉色”了。這樣的種植，實際上收獲甚微，常年斷糧。我舅舅說，靠天吃飯，沒辦法。我父親說，這是懶人種地，能有糧吃才怪哩。這話其實是父親對舅舅選擇山里落戶的埋怨。

我去過舅舅家兩次，那是上世紀七十年代的時候，之后我再也不想去舅舅家了，我嫌太窮，太臟。第一次去舅舅家，讓我不可想象的是，舅舅和舅母住在不大的兩間土坯房里，門口掛一條曬干了的、爬著黑壓壓蒼蠅的羊肉，屋里滿地臟亂，炕上是哭鬧的小孩，滿屋彌漫著尿臊味。舅母年輕而秀麗，她很熱情地給我做飯。她從門口割了一塊干羊肉，給我做面條，我頓時渾身起了雞皮疙瘩，加上屋里的臟，我表現出不想住要走的舉動。我還是忍著吃下了舅母做的那碗湯面條，但每吃一口都有點想吐的感覺。舅舅和舅母看出了我的嫌棄，晚上把我送到了村里他們的親戚家去住，而且幾天以后的吃住，直到走，都在那親戚家。第二次去看舅舅，舅舅還是把我安排到了他們的親戚家。兩次去他家，我只在他家吃了一頓飯，沒在他家睡一晚。再后來，很想去看舅舅，但一想起他家的臟來，就放棄了念頭。我去看舅舅卻吃住在別人家，我不想去看舅舅，父母倒也不怨我，反而怨起他們家太臟來。

舅舅家很窮，從我記事起，每次舅舅到我家來，好像都是借糧和借錢來的，都是訴說家里苦窮事和難事的。舅舅哭窮，是希望在我們家拿走點什么。他每次來訴說苦窮，都有新的苦與災，不是地里遭災了，就是孩子得了什么病，家里什么難過不去了。我母親聽著很難受，我父親聽著生氣。我們家人口多，也很窮，很難拿出太多的錢和糧接濟他家。即使給一點，也常常滿足不了他的要求。因而，舅舅來我家，全家人很高興，但我父母很發愁，尤其是讓他空著手回去，我們的心里都很難受。有什么辦法呢，在上世紀八十年代那些貧窮的日子，我們家也是吃了上頓愁下頓的，哪有更多的錢糧拿出來給舅舅。每當舅舅從我家空手離開，我覺得舅舅很可憐，我覺得我們對不起舅舅。多少年來，我對舅舅的感覺是，我喜歡見舅舅，但又怕見舅舅。

舅舅有兩次離開這窮地方的機會。一次是他二十出頭的時候，嘉峪關的工廠招工，他被招到了一家汽車修理廠當工人。正當他出徒的時候，我舅母的父親又是發電報，又是到工廠去找他，要他回家成婚。舅舅辭了工作，跟他的東家回了古浪。從此，結了婚的舅舅，成了名副其實的上門女婿，接過岳父的羊鞭成了放羊倌。另一次機會，是上世紀八十年代的時候，我的兄長新元動員舅舅全家遷到他的老家武威四壩鎮，而且為他家張羅好了宅基地和耕地。這時的四壩鎮已是武威的糧倉，種地不僅可以吃飽飯，而且可以輕松過上好日子。但舅舅不去，怎么勸也不去。他說，你舅母不去，自己也過慣了放羊的生活，去了不會種地。那時的舅舅四十出頭，身強力壯的，我的父母對此很生氣，新元也只好作罷。

這一待，舅舅在這荒山土坡待了一輩子，生育了五個兒女。五個兒女同樣經受著他經受過的生存的艱難和貧窮，雖然社會的發展使古浪有了變化，但至今仍是西北最貧窮的地方。艱苦和貧窮，拉扯兒女的艱辛，使他的人生付出了巨大辛勞，也使兒女們遭受娶妻愁、治病愁的窮困。

幾天前，76歲的舅舅繼舅母去世一年后，也去世了。直到死，他一輩子沒吃過一片藥，不是他沒生過病，而是沒錢吃藥。他的日子是每天省錢，要省每分錢，給三個兒子娶媳婦，但至今仍有一個沒有娶上。

57年前的那次下車，舅舅究竟是下對了，還是下錯了?我們家沒有人認為他下對了。但在我看來，對與錯很難說，因為舅舅很喜歡舅母。他們雖然常為窮苦吵架，但很相愛。為了一個山里姑娘，為了一個自己喜歡的人，舅舅在大山上放了一輩子羊。舅舅對生活這么執著，卻讓我對他崇敬和感動起來。這讓我覺得，舅舅是為舅母而活著的，也是為所愛受這般苦的，他的苦中是包含著幸福的。

(摘自《文苑·經典美文》)