生產iPhone7的年輕人

□ 易方興

生產iPhone7的年輕人

□ 易方興

蘋果CEO庫克在9月8日的iPhone7發布會上宣布，iPhone至今已售出10億臺。這對蘋果公司和河南富士康工廠來說，都是“里程碑”式的一年，因為在河南富士康組裝出的iPhone超過4.59億臺。

這意味著，全世界所使用的iPhone中，幾乎每兩臺，就有一臺是“河南造”。

而當你手握售價超過5000元的iPhone7的時候，可能沒有想到，組裝它的是數十萬名年輕勞工。

iPhone7在身上“刻下”痕跡

iPhone手機有一條著名的廣告語：“再次改變世界。”

但對于組裝iPhone7的王國英來說，絲毫感受不到自己在做著“改變世界”的東西。他和生產線上的工友們，每天要做的事，不過是刮掉一個黑色外殼上的兩處膠水。

王國英每天大約需要重復900次刮膠水的動作，為此他幾乎要無休止地干上10個小時。

像王國英這樣的工人，在富士康被稱為普工。鄭州富士康的三個廠區里，共有超過30萬名員工，普工是最底層，也是數量最大的群體。

在你來到富士康之前，很難想象這里是何等龐大。

鄭州富士康共分三個廠區，在組裝手機最火熱的時節，航空港廠區里聚集著超過20萬名普工，幾乎相當于一個縣城的人口。

張才是這茫茫人海中的一員。每當他看到路人手里拿著iPhone手機，常常想，“這個USB接口或許是我安裝的。”

在有這樣的想法時，張才的右手食指總是不由自主地彎曲。他笑笑，“條件反射了，每天彎的次數太多了。”最近，食指關節時常隱隱作痛，他上網搜索，懷疑自己得了“腱鞘炎”。

iPhone7以這樣的方式在這些普工們的身體里留下痕跡。

“現在是用身體在換錢。”張才說。在鄭州富士康，普工有著統一的工資標準，每天工作8小時，試用期每月1900元，轉正后2100元。

“扣掉社保和食宿費用，每月工資就沒多少了，只能靠加班掙錢。”張才說，每天8小時之外，工作按1.5倍的工資結算，周末加班按2倍算。這使得工人們普遍陷入一種“加班太累”和“渴望加班”的矛盾心態中。

對于加班，富士康集團曾多次對外宣稱從不強迫工人加班。“確實沒人強迫我們加班，是生活逼著我們加，總要活著。”工人劉偉說。

看不見的iPhone

對王國英來說，用在富士康打工的工資買一臺iPhone7，曾是他來這之前的夢想。

初中迷上一款游戲，王國英加入了一個游戲公會，公會老大告訴他，“要想不被別人欺負，就得自己變牛才行。”來富士康之前，王國英覺得，“用上iPhone就是牛的象征。”為了這個目標，他每月加班超過80個小時，“最累的時候站著都能打瞌睡”。

在鄭州富士康加工區廠區周邊，iPhone7作為一種符號無處不在。一家理發店宣稱“慶祝iPhone7上市，理發9折”；工人宿舍長盛公寓周邊，銷售手機的店鋪無一例外打著iPhone7的廣告。

但在茫茫的普工人群中，你很難看到一個真正使用iPhone的，他們大都使用著外形酷似的手機，只有從home鍵或是背后的logo上，才能發現手機的原本品牌。

工人孫洪山說，“身邊幾個用上iPhone的年輕工友，基本都是通過信用卡分期付款，有時錢還不上了，就去借錢，于是一直在還錢、借錢，還錢、借錢。”

“不就是個手機嘛，太不值得。”孫洪山更想攢錢給老家蓋房子。他并不清楚，他所組裝的iPhone7正為蘋果公司帶來怎樣的利潤。

有媒體報道，專業做市場研究的IHS公司曾將iPhone6拆機分析，部件和勞工成本每臺在1400元左右，裸機售價卻超過4000元，這意味著，每臺iPhone6為蘋果公司帶來接近70%的利潤率。

由于部件和勞工成本僅占到iPhone售價的30%，這意味著代工蘋果手機的富土康利潤空間狹小。

組裝線上的“新鮮血液”

對于如王國英一樣的普工來說，盡管蘋果公司賺取了絕大部分利潤，但他們仍希望蘋果公司多賺錢。“iPhone賣得越好，我們才有更多班可加。”

從2014年就在河南富士康工作的王紅梅記得，2015年年底到2016年上半年，是段“窮困潦倒”的時光。“那時廠里說iPhone6賣得不好，產量下調，根本沒班可加，有時一個月只開工兩個星期。”

那段時間，她整整一個月吃的都是3塊錢一個的煎餅。

如今，iPhone7上市，鄭州富士康又迎來了它的生產旺季。而數千萬臺的生產任務，讓富土康一度陷入缺乏工人的狀況中。

招聘點的喇叭里反復播放著“在富士康尋找伴侶，在富士康實現夢想”的口號，招聘人員說，“只要是18歲到45歲之間就成，別的沒什么條件”。

你能見到各種應聘者：初中沒讀完的鄉村青年、買貨車跑運輸后來被查了的司機、跟家里人吵架一怒之下出來打工的中年農民……在9月9日筆試和面試的數百人中，盡管有的人連“60÷12”的算術題都不會，但并沒有被當場淘汰。這些人在經過3天的培訓后，就將成為組裝線的“新鮮血液”。

在富士康的流水線上，只需要最簡單的勞動力。

iPhone7與他們的青春

在進入富士康之后，無論是王國英還是吳小貝，都聽到過一句話，“能生產iPhone7，是你們的榮幸。”起初的3天里，吳小貝確實有自豪感——“我生產的是全球最著名的手機”。從沒在工廠工作過的她覺得新鮮，“戴著全套防護，像個機器人一樣，很酷”。

在經過連續幾天11個小時的加班后，她崩潰了。“我的確是在生產最著名的手機，但這和我有什么關系?”她發現在流水線上，她真的跟機器人沒有兩樣。

一天加班之后，吳小貝蒙著被子哭了一夜。想找人傾訴，但她發現，大部分清醒的時間都在車間里，很難與人交談，“大家都在麻木地工作，戴的防護措施堵住了人的嘴，何況還有嚴肅的流水線線長在管著你。”

2013年，鄭州富士康曾推出一種“靜音模式”，員工進入車間不允許說任何與工作無關的話，否則就會被開除。后來，隨著廠區4天內兩人跳樓，該模式被緊急取消，但如今仍然不許大聲說話。

像王國英一樣下班后來網吧的員工不在少數。長盛公寓“那些年網吧”的管理員說，每周一天的休息日，網吧都是爆滿。相比之下，員工活動中心的“圖書角”上，只有不到30本書，其中大多是廠刊。一名管理人員說，“書就這么點，基本沒人來看，再說也看不懂。”

一本內部出版物名叫《我的組長我的家》，封面的口號寫著：“每天努力一點。”

但對王國英來說，他面對的不是“努不努力”的問題。流水線上的機器人，即便再扔兩三年的青春在這，也依然學不到什么技術，到頭來，只能去另一個“富士康”。

今年，對王國英來說，最大的好消息或許是父母打工攢了些錢，回村里翻修了老家的房屋。父母告訴他，“你在富土康好好工作，攢夠了錢，結了婚，也可以回村里蓋房子了。”

這似乎是他唯一能看清的未來。

（摘自《青年博覽》2016年第24期）