蓋茨比為什么了不起

樂穎

說真的，對生活在沒有貴族或隱匿了貴族的社會中的人來說，要想看懂電影《了不起的蓋茨比》是有難度的。但有個原因促使我們看它——“鳳凰男”這個詞開始盛行。其實，這一形象在人類文學長河中并不少見，蓋茨比就是其中之一。還有個與之同樣著名的，是《紅與黑》里的于連。

用金錢和處心積慮堆積的幻夢

原著小說是美國作家菲茨杰拉德的代表作，在文學史上享有很高的地位。20世紀末，美國學術界權威在百年英語小說中評選出百部最優，《了不起的蓋茨比》眾望所歸，高居第二位。

初讀這本書的中國讀者可能會因為懷有太高的期待而略感失望。這是因為要領略這個故事的美，得先弄明白什么叫“爵士時代”。

“一戰”結束之后的十年間，經濟大蕭條尚在轉角，元氣未傷的美國進入了史上空前繁榮的時代；享樂主義大行其道，“美國夢”像一個令所有人心醉神迷的氣球；“富二代”和暴發戶們過著紙醉金迷的生活，仿佛沒有明天，今天就是永遠。菲茨杰拉德就是“爵士時代”最有代表性的記錄者。

菲茨杰拉德出身寒微，“一戰”時應征入伍，當了一名少尉。在此期間，他和一個貴族少女訂了婚，可退伍之后，他回到原來的階級，未婚妻立刻退婚。菲茨杰拉德失望之余，閉門寫出了處女作《人間天堂》，由此一炮而紅，也順利地與前未婚妻破鏡重圓，娶到了夢中人。

似曾相識吧？除了結局不同，和《了不起的蓋茨比》中的情節有八成相似。原來，菲茨杰拉德寫的是自己的故事。所幸的是，無論是小說還是同名電影，都采用了第三人稱的視角，使我們免于陷入肉麻的初戀式獨白。

故事從一個叫尼克的年輕人的講述開始。他是一個怎樣的人呢？相貌平平，性格溫和，擁有善于傾聽和守口如瓶的特性，因此成了一個“傾訴集中地”（在你我身邊應該都有這樣的人吧）。不僅如此，他還是“富三代”，但自己混得平平，所以又有了成為上流社會和平民社會之間的連通器的前提。

在一個偶然的機會下，尼克來到紐約東部的一個小島上，像揭開面紗一般，一層層、一步步地走近了鄰居大亨蓋茨比的生活。

蓋茨比攜他那不知從哪兒來的巨額財富，過著令人瞠目結舌的揮金如土的生活。

對這種生活，原著中用整整一頁的文字描述了往返于火車站和豪宅之間的“公共汽車”，以及半小時榨兩百只橙子的榨汁機；而電影中則用了一個介于歌舞片和蒙太奇之間的片段，借尼克的眼睛，走入了那座夜夜笙歌的城堡。豪華一詞已經不足以形容此處了，這是一個幻夢，一個用金錢和處心積慮堆積的幻夢。電影的點睛之筆，是借一個老傭人之口問出了所有人的疑惑：“這一切只是一個精美的假象，但它到底是為了什么呢？”答案是：黛西。

他太effortless了

電影《了不起的蓋茨比》雖然讓萊昂納多再一次失意于奧斯卡影帝，卻毫無懸念地拿下了當年的奧斯卡最佳服裝設計獎。距離電影上映已經時隔三年，但毫不夸張地說，電影帶來的復古潮流仍然在影響著今天的時尚圈。在影片中，造型師將20世紀20年代美國上流社會的精致奢華還原甚至發揚光大，最令人念念不忘的，當然是黛西的衣飾裝扮。

當黛西穿著白色羽毛蓬蓬裙在迷離的白紗間首次現身的時候，她當得起我們被原著挑起的對蓋茨比夢中情人的期待。當她穿著綴滿水晶的藍灰色皮草，神情倨傲地出現在蓋茨比的客廳上方，似乎一字不用就詮釋了蓋茨比所仰望的那個世界。

飾演黛西的女演員是英國人凱瑞·穆里根，她擅長飾演被原始欲望驅動的壞女孩。與好萊塢女演員相比，她有著英國演員普遍具有的復雜敏感的氣質，帶著一點不管不顧的童真，這使得她駕馭黛西這個角色有了先天優勢。

然后，來說說萊昂納多飾演的蓋茨比。關于蓋茨比，小說中對他外形的直觀描寫其實并不多，最入木三分的在這里：“這是極為罕見的笑容，其中含有永久的善意的表情。這是你一輩子也不過遇見四五次的。它似乎在面對整個永恒世界的一剎那，然后就凝注在你身上，對你表現出不可抗拒的偏愛。”這幾句話真的是菲茨杰拉德用來描寫蓋茨比的嗎？可它卻是那樣完美地形容了萊昂納多的笑容。這可能就是冥冥中的緣分吧。

盡管如此，我還是要說，萊昂納多并不是蓋茨比最佳的詮釋者。與外形無關，與演技無關。在英文中，有一個很毒辣的詞，叫作“effortless”，直譯成中文的話，大約是“毫不費力的”。但它在形容一個人的時尚感及風度的時候具有只能意會的意思。譬如紅透半邊天的卡戴珊，就算再熱辣、再時髦，上東區的名媛們一句輕描淡寫的“不夠effortless”，她就永遠是只想要費力飛上枝頭的麻雀。

蓋茨比絕不應該是effortless，相反，他引發人性痛苦的點正是用力。他是一個無時無刻不在用力的人。

而萊昂納多，太effortless了。他的effortless是與生俱來的，天生的輕松感和掌控感，正是他氣質最迷人的地方之一，也是他真正貼合蓋茨比靈魂的障礙。

用來破題的改編處

與小說相比，電影的特點是必須在有限的時間內將故事張力完全爆發出來，因為觀眾不會像讀者一樣，將一部電影幾遍甚至數十遍地回味。也因此，電影導演常常會在原著的基礎上做一些點破主題的劇本改編，這往往是導演最用心的部分，亦是電影最精華的部分。

《了不起的蓋茨比》用來破題的改編處發生在這里：

在最后攤牌的時刻，黛西的老公湯姆揭發了蓋茨比普林斯頓的學歷是假的，然后用嘲諷的語氣說：“你永遠也不可能變得和我們一樣，這是在血液里的，你懂嗎？”他的這句話撕破了蓋茨比的風度，他發狂了，也從這一刻起，他注定徹底地失去了黛西。

痛苦來了。不痛苦，就無法被震動，這是肯定的。一部電影，總要給人的心臟帶來一些不適，才能觸動人們被日常生活麻痹的那部分神經。當我們看著蓋茨比那張之前一直鎮定自若的面孔在一瞬間變得扭曲、丑惡，我們知道，這一瞬間的扭曲和丑惡才是真正的蓋茨比，是脆弱卻真實的他。

可惜這脆弱真實不為黛西所容。她不過是一朵在溫室里被寵愛澆灌的花朵，任何可能帶來風雨的危險都讓她唯恐避之不及。她本以為蓋茨比可以提供和她老公提供給她的一樣舒適的生活，再加上愛情，那再好不過，但如果這種生活不能得到長期保障，愛情與之相比，不過是不值一提的東西。

蓋茨比足夠了解她，所以從來沒打算給她看這些。但湯姆也足夠狡猾，他逼得蓋茨比露出了真面目。從這一刻起，蓋茨比的夢碎了。那傾其一生追逐的綠光，和綠光里的夢中情人，再不會為他所有了。

因為不算計

電影和小說的結局是一樣的，留給蓋茨比的是兩個選擇：陷入牢獄，或是死去。

作者為他選擇了后一個。在現實中，菲茨杰拉德有了錢娶了意中人之后，因為對方揮霍無度而一生苦于四處賺錢，最后染上了酒癮，郁郁寡歡，英年早逝。也許他想透過這部小說表達：將一切停留在沒有得到她的企望中，才是最好的結局。

最后時刻的蓋茨比，應該還在等待著黛西，等著她來說一句“我愛你”，就可以無怨無悔地為她頂罪入獄。可惜他等來的不是黛西，而是陰謀與謀殺。故事的結尾，似乎蓋茨比是唯一的輸家，而那一對銜著金湯匙出生的黛西夫婦，留下了兩段愛情，拿走了兩條人命，只是輕松地揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

但是將這個世界照亮的東西，從來不是藍血貴族與美顏，不是錦衣玉食，而是蓋茨比的赤子之心。當愛情變成了理想，你能分得清這兩者之間的區別嗎？對蓋茨比來說，人生從不存在選擇：如果她在套子中，那么就到套子中去；如果她在幻夢中，那么就到幻夢中去；如果她在死亡中，那么就到死亡中去。蓋茨比為什么了不起？因為他不算計。

不算計。簡簡單單三個字，試問你我，誰能夠做到？