住在洛城

施瑋

震顫的洛城

還沒到洛杉磯來，就聽說洛城是一個(gè)陽光之都，是黃金西海岸的同時(shí)，也是個(gè)地震多發(fā)地。7年前，我從美國中西部的新墨西哥州，搬來洛杉磯。搬來前，我的美國鄰居和朋友們聽說我要來洛杉磯，都面帶同情。對于美國中部較為傳統(tǒng)保守的白人來說，洛杉磯和紐約都屬于無法居住的城市。

不能居住的原因主要還不是地震，而是人多、車多、空氣差、房價(jià)高，總之是個(gè)“亂”，再加上“地震”，就更是給人一種時(shí)刻都搖搖晃晃、不安定的感覺了。最后，他們很勉強(qiáng)地接受了我的說法：一個(gè)中國人，為了飲食和回國方便而選擇洛杉磯居住。對于阿爾伯克基的美國人來說，吃什么并不重要，更不會動不動地出遠(yuǎn)門。

來洛城前，我想：人多車多？與中國相比也就算個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)水平，空氣、房價(jià)那就更無所謂了。但來后，我竟然深深體會到了朋友們的勸告有道理，與美國中部地區(qū)相比，洛城仿佛隨時(shí)都在震動。

再也看不到阿爾伯克基永遠(yuǎn)如畫的天空了，洛城的天偶爾美艷一下，也需急急觀賞以免錯(cuò)過。高速路上、停車場，車流爭先恐后，路面顫動，時(shí)間也急迫地震顫著。房價(jià)高低如云霄飛車，讓人生怕失落了什么，又總在失去。文化活動多了，見的人也多，但人來人往地反而沒了可以喝茶的朋友……真是感覺天、地、人都處于震顫中。

這7年中，地震也經(jīng)歷了很多次，級數(shù)不高，也只能算是顫動。但總說會有次八級以上的，讓心不能徹底地落到實(shí)處。水和餅干買了兩三回又都吃了，終不再儲存。上周二一天震了三回，我是個(gè)對震動極敏感的人，這次也只跑到后園一次，就再不想離開沙發(fā)了。

人就是這樣吧，震著震著就適應(yīng)了，住在洛杉磯的我也習(xí)慣了吃飯而不賞天。

不同的墓地

在美國的市鎮(zhèn)中，若看見一片被圍起來的，格外碧綠，點(diǎn)綴著鮮花的草坪，通常那就是墓地。美國的墓地一般都在市中心而不是郊外，在社區(qū)中，或是在車水馬龍的路旁，灑滿了陽光，安安靜靜的好像一本攤開的書，讓匆匆穿行于都市的人忍不住留下羨慕的一瞥。

我開車常常路過一片墓地，墓園的名字叫“天堂的門”。總想著有一天停下來進(jìn)去走走，就像渴望走進(jìn)一本童話書里，可是每次總有個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)的目標(biāo)，讓我被四輪鐵殼載著，無法停下。

終于有一天，走進(jìn)去，平坦坦的草地像是專門讓人散步的。沒有隆起的墳頭，只有一塊塊灰白的墓碑，簡單地記錄某個(gè)人的名字和身份。這讓我想起唐朝詩人沈佺期的七絕《北邙山》：“北邙山上列墳塋，萬古千秋對洛城。城中日夕歌鐘起，山上唯聞松柏聲。”北邙山處于洛陽城邊，山上有許多古代帝王的陵墓。今天中國人還是喜歡把墓修在郊外、山上。仿佛是在看著后人們，居住在自己曾經(jīng)居住過的城里，早起晚歸的勞作、嬉笑怒罵的愛恨、鉤心斗角的爭權(quán)奪利，甚至朝代更替的血腥。當(dāng)然也盼著和平年代的掃墓，盼著有衣錦的后人把自己的墓修得更高更大。

美國的墓地待在城中、陽光中，讓人覺得生死可以融在一處。而中國的墓地在山上、松柏間，生死是陰陽相隔。一個(gè)借著高聳的墓碑不朽，一個(gè)是“天堂的門”，也是鄰家的門，但無論是高墳還是平地，下面的肉身都?xì)w了塵。對死亡不同的安置，決定了墓地的不同，更決定了活著的不同，平平淡淡地看死，也就能平平淡淡地看生了。

歸不了巢的鳥

11月了，天卻還是不冷，像夏夜一般，卻沒了夏夜的明朗。夏的歡快都飛得疲乏了，好像上了天的風(fēng)箏，飛得太久，開始等待那根線兒將她收回。等待綿綿的雨，讓她待在玻璃窗后，或是潔白的雪將她圍在家中、爐旁。

但卻總也等不到。喜歡冬季寫作的我，靈感們生著小小的翅膀，像一群鳥們，飛得太久了，天卻不黑，它們就回不到我懷里面。冬季不冷，我的懷就這么散散地空著了。想去找個(gè)舊人舊事，卻想不進(jìn)去；想來想想自己，自己卻飄忽著、模糊著；想要回味一段銘心刻骨的感情，卻過不了錐心的癮。

冬季不冷，咖啡也失去了香味，字句寡淡著，心情寡淡著。想起前兩年冬季回南京，那份冷，濕濕地刺進(jìn)骨里。再遠(yuǎn)些就是在成都，被子都是潮的，晚上兩腳探路，一條人掙扎著伸下去……如今坐在美國四季如春的西海岸，心里卻饑渴著那種疼痛的濕冷。

努力收聚心思，在骨縫中尋找殘留的一絲半縷那時(shí)的濕冷，卻是全無痕跡。心里知道自己是思鄉(xiāng)了。其實(shí)人生和一個(gè)地方一樣，不能簡單論好論壞的。有人說苦難是上天賜下的化了裝的祝福，還有寂寞，還有孤獨(dú)，還有失意，許許多多，也像這冬季的冷般，曾讓我討厭，卻最終成了心里緊緊抱著的念想。

常常回憶歡樂享受歡樂，卻在內(nèi)心中擁抱痛苦，品味痛苦，這樣的人生才豐富吧，又或者是有點(diǎn)葉公好龍。這個(gè)冬季還是不冷，這份焦心的期待，煩躁的失望，寫著寫著也就成了珍藏的佳釀，還可以與友對飲，微微釋懷！

責(zé)任編輯：曹景峰