他用近乎失明的雙眼目送火箭沖天

11月初，億萬人的目光聚焦海南，中國新一代大推力運載火箭長征五號即將在文昌航天發射場發射升空。

經歷了今年6月長征七號首飛任務的考驗，發射場的建設者們對再獲成功更有底氣。

文昌航天發射場工程建設指揮部青年工程師周湘虎說：“我們發射場流傳著一句話：面朝大海、仰望星空。大家心里都有股激情——我們將親眼見證中國航天從這里走向更高、更遠的太空！”

說這話時，周湘虎抬頭眺望遠處矗立的發射塔架，似乎忘記了自己的兩只眼睛已近失明。

發射場地基下面，埋著一雙創業者的膠鞋

為適應我國航天事業可持續發展戰略，滿足新一代運載火箭和新型航天器發射任務需求，2007年8月，經國務院、中央軍委批準，文昌航天發射場工程正式立項，工程代號“078”。

當時，中國已擁有酒泉、太原、西昌3個發射場。選址海南文昌新建航天發射場，具有緯度低、發射效率高、射向寬、殘骸落區安全性好、火箭海運便捷等優勢，能夠滿足新一代運載火箭和新型航天器發射任務需求。

不到30歲的周湘虎，被一紙命令從四川西昌調到海南文昌，成為“078”工程建設指揮部的一名助理工程師。

土木工程專業出身的周湘虎，從一名工程營排長到機關參謀，已在衛星發射中心工作6年，可每次看到火箭在地動山搖的轟鳴聲中騰空而起，他總在心里默默問自己：這里頭有我多大貢獻？

“千人一桿箭、萬人一條槍”“分工沒有高低、貢獻不分大小”，這些道理始終說服不了那顆年輕的心——干，就要干大事！

機會終于來了！

“建設世界一流的現代化航天發射場！”單憑這一句話，就讓周湘虎覺得渾身熱血沸騰。

海南文昌發射場區規劃用地1.6萬余畝，大部分被原生椰林、灌木叢林覆蓋，沼澤、灘涂遍布，眼鏡蛇、銀環蛇等10多種毒蛇出沒其間，紅蟻白蟻成群結隊，還有聚集起來像一團黑云似的蚊蟲……

周湘虎和戰友們初來乍到，首要任務就是為新建航天發射場探路尋址、鋪路奠基。這些看慣了藍圖、握慣了鉛筆的工程技術人員，戴上草帽、拿起柴刀，每天在荊棘叢中趟路打樁，一寸一寸勘察場區地形地貌。

一天的野外作業下來，他們個個都被蚊蟲叮得滿身包，被鋸齒草劃得渾身血口子，臉上脖子上大面積脫皮，腳上磨得大泡套小泡，血水粘住襪子，脫都脫不下來。

勘測發射工位時，先遣組小分隊途經一片濕地，周湘虎像往常一樣闖在最前面。一腳下去卻發現陷進了沼澤，他連忙提醒戰友們當心，自己趴在草地上慢慢往上爬。

折騰了好半天，人總算出來了，一雙膠鞋卻留在了淤泥中。我們今天來到發射場，看到的是平整的水泥場坪、寬闊的火箭轉運軌道，可誰又知道，那地基下面，還埋著一雙創業者的膠鞋！

一年多里，周湘虎和戰友們踏遍了發射場區的角角落落，完成了1.6萬畝場區的勘察和數以千計的坐標點定位，為發射場開工建設奠定了基礎。

2009年9月14日，文昌航天發射場奠基開工，1號發射工位的塔架中心點埋下了第一塊奠基石，“078”工程建設進入全面施工階段。

工程建設指揮部的任務更重，周湘虎也更忙了。

失去光明，對星空的仰望變成了心靈的守望

2011年9月，正是發射場工程建設最緊張的時候。150多個項目接連開工，數千名施工人員齊聚文昌，打響了搶工期、搶進度、搶質量的攻堅戰。

周湘虎作為工程指揮部現場管理代表，一個人負責兩座發射塔架的工程施工監理。

9月初，發射塔架導流槽進行混凝土澆筑，澆筑量達到3000多立方米。根據工程技術要求，澆筑必須連續進行。那幾天，周湘虎連續30多個小時鉚在施工現場。白天，忍受著海邊的強烈陽光刺激；入夜，忍受著施工現場的電弧光、高強度射燈連續照射。

悲劇突然襲來——

混凝土澆筑第三天，周湘虎突然感到頭部一陣劇痛、眼前一片模糊。戰友們把他扶到宿舍時，他的雙眼只剩下微弱的光感。戰友想把燈關掉讓他休息，周湘虎竟然失聲叫道：“別關！”他怕僅剩的一點光亮也會消失……

部隊緊急協調把他送到北京同仁醫院，經過手術治療，醫生宣布：病人左眼已完全失明，右眼視力僅有0.04。

那一刻，周湘虎哭了——這淚水，是他對未來生活的絕望，對妻兒老小的抱憾，更是對自己不能親眼看到發射塔架拔地而起的痛苦。

“虎子，你放心！部隊和兄弟們會照顧你一輩子！”但他謝絕了部隊領導安排他做室內工作的建議，再一次出現在熟悉的施工現場。

既然上了工地，就要出力干活兒，不能給人當“包袱”。

作為施工現場管理代表，最重要的任務就是每天看圖紙、記數據、查紕漏、保質量。周湘虎隨身揣著一個放大鏡，幾乎要貼在圖紙上才能看清那一條條線路、一組組數據。看上幾分鐘，眼睛疼得受不了，他就閉上眼睛在腦子里“過電影”，直到把圖紙上所有內容都記清楚了再接著看。就這樣，兩個發射工位、摞起來1米多高的施工圖紙，被他牢牢刻在了腦海里。

當時，指揮部領導也曾擔心周湘虎的身體狀況無法勝任工作，甚至準備把他這個施工監理撤換掉。但經過幾個月的慎重考察，大家感到，周湘虎離不開工地，工地更離不開周湘虎。他以自己的專業、敬業證明，他是發射塔架建設管理的最佳人選。

今年6月25日晚8時，長征七號運載火箭在文昌航天發射場發射升空。新型運載火箭首次點火發射，新建航天發射場首次投入實戰，中國航天在這場高難度考試中交出了滿分的答卷。

既“挑刺”又“補臺”，這個“甲方”讓人服氣

“078”工程建設，周湘虎所在的指揮部是甲方，其他幾十家施工單位則是乙方。人們印象中，甲方提需求、定標準，總是高高在上；乙方抓落實、受責難，難免仰人鼻息。

然而，在這里，甲方和乙方的關系卻不是這樣的。

周湘虎說：“作為甲方，要履行好職責，不敢說對乙方的工作全都能上手，至少要做到很熟悉、很了解。”

文昌航天發射場的兩個發射工位距海邊只有幾百米，施工現場滲水嚴重、止水困難，周湘虎連續幾周泡在齊腰深的積水里，研究巖壁質地，測量滲水速度，統計各種數據，與“乙方”一起摸索出新型施工工藝，不僅成功解決了難題，還填補了國內同類地質條件下施工止水的技術空白。

2011年，發射塔架導流槽基坑開挖，要對基坑底部堅硬的花崗巖實施爆破。這種爆破精度要求很高，承擔施工任務的“乙方”單位一籌莫展。周湘虎和戰友們研究提出了預裂爆破與深孔爆破相結合的施工工法，不僅使問題迎刃而解，還為施工方節約成本400多萬元。

一個施工單位的老師傅感慨地說：“干了30年工程，還從沒見過這樣的甲方。別人是動口不動手，周工是親自幫我們干。”

為了確保發射場建設進度，長征五號和長征七號運載火箭兩個發射工位同步建設，20多家單位同時進場施工，工序工期“撞車”“打架”的現象時有發生，周湘虎把幾十家乙方單位約到一起，商定科學的作業流程。

根據排班計劃，有的在正午、有的在半夜，有幾家施工單位嘴上不說，心里總有怨氣。周湘虎大手一揮，“只要有人施工，我就在現場陪著大家干。”

有一次，他連續在施工現場盯了4天4夜，連吃飯都讓人用飯盒送到工地。他認真負責的工作態度贏得了施工單位的一致認可，從那以后，只要是周湘虎協調的事情，大家都服氣。

干起活兒來不分甲方乙方，較起真兒來周湘虎卻從不含糊。

兩個發射工位數百個孔樁，最深的20多米，最淺的也有10多米。周湘虎穿著雨鞋，咬著手電筒，一個一個下到樁底認真檢查，防止留下安全隱患。

那些孔樁直徑只有1米多，黑暗潮濕、缺氧悶熱，周湘虎經常一爬出來就躺在地上大口喘氣。戰友們勸他不要這么拼命、要相信乙方，他說：“自己走到了、檢查到了，心里才踏實。”

發射塔架周圍的避雷塔高100多米，是守護塔架安全的重要屏障。建成驗收時，周湘虎一直爬到最高處，仔細檢查螺絲是否緊固、防銹是否到位，從不放過一個疑點。

看到接近失明的周湘虎在高高的避雷塔爬上爬下，在場的不少工友都潤濕了眼眶。

這些年，經周湘虎檢測的鋼筋達1.5萬噸、混凝土9萬多立方米、鋼柱焊縫9000多米，沒有出現任何紕漏；由他審核變更的工程項目經費累計達1000多萬元，無一錯算冒算。

2014年6月，周湘虎負責工程項目建設管理的兩個發射工位如期通過竣工驗收，雙雙被評為“全軍優質工程”。