記憶中最好的味道

燕巧

在我二十多年的人生經歷里，吃到的最好的味道，是來自8年前吃的一次臘肉。

我的老家四川青川在“5·12”大地震中曾遭受過重創。日子瞬間回到了最原始的生存狀態：吃飯、住宿、喝水幾乎都不能滿足。

老家農村每家每戶過年前都會熏制臘肉，一般都是存儲起來第二年吃。平日里吃些普通部位的臘肉是可以的，但對于年豬的4條腿，家里一般都會放在特定的節日做或者用來招待重要的客人。

也許是劫后余生的緣故，父母在地震后的第三天就主動拿出了存放了小半年的臘豬腿。

家里的廚房是用不著的，所以臘豬腿是在外面臨時搭的灶臺上煮出來的。跟肉一起燉的沒什么別的食材，只是從田間扯了幾根胡蘿卜收拾了就一鍋亂燉。出鍋的臘肉特別香，肉很有嚼勁，湯也鮮得讓人險些吞掉舌頭。記憶中自己是怎么吃也不夠吃的樣子。后來的日子，媽媽還燉過很多次臘豬腿，但我覺得都不如那次來的香。

有種說法，人的一生平均能吃9噸食物，如果我們一生經歷的食物有這么多的話，哪種才是最好的味道？答案自有千萬種，但最好的味道一定是和情境相關。

家鄉的香

“我要吃香腸！”

在最近的一次出行中，同行的一位師姐發出了這樣的呼喊。臨近春節，這也是我最常聽到的一句話。香腸是川渝過年必不可少的食物，想吃吃香腸的一個重要原因是——春節就要到了。

齊美爾在《食物的社會學》里指出，人之所以要定時吃飯，是因為要和其他人一起吃飯。如果把這句話的范圍擴大的話，人之所以在快過年時吃香腸，是因為川渝人這段時間大都要吃香腸的。

年貨是集“地方性”與“年味”于一身的味道。為了“地方性”，每年有上億的人在短短7天時間完成兩次大遷徙；而為了“年味”，人們會從一個月甚至幾個月前就開始準備年貨。

即使全國共度一個春節，但在年夜飯的的吃法上各地卻并不一樣，甚至差得還不少。

川渝的年夜飯通常少不了香腸，上海的年夜飯少不了豆芽，浙江少不了年糕，廣東則少不了雞。而新年的第一頓講究的就更多了。北方人春節第一餐吃餃子，餃子的元寶扮相，寓有進寶之意，而在四川重慶等地的第一餐通常是吃湯圓，湖南的大部分地方第一餐則要吃“年糕”。當然，各地也有共同的一道菜，年夜飯的飯桌上基本都有魚，寓意著“年年有余”。

除了過年，在中國的傳統節日里，特定的節氣會有特定的飲食習慣。元宵是要吃湯圓的，端午是要吃粽子的，中秋是要吃月餅的，冬至是要吃羊肉或餃子的。但這些雖看起來大一統，在每個人的家鄉也有不同的特色。

汪曾祺的嗜吃，在現代文學史上是出了名的。有人說他身兼二美：美文家、美食家。他自己也說：寫字、畫畫、做飯是“業余愛好”。汪曾祺是江蘇高郵人，在《旅食與文化》里，他說高郵的冬至是不吃餃子或羊肉的，而是吃炒米和焦屑。冬至這天，家里會請人來炒炒米。入了冬，有人背了一面大篩子，手執長柄的鐵鏟，大街小巷地走，這就是炒炒米的。汪曾祺寫的時候還提了鄭板橋，因為鄭板橋的家鄉江蘇興化，冬天也是要吃炒米的。

我的一位來自四川江油的高中同學，高中畢業便一直在外求學，而他每次一回到江油，做的第一件事幾乎都是去吃一碗開元米粉，才能一解漫長的思鄉之情。而另一位浙江臺州的朋友在異國求學的時候，念叨得最多的便是家鄉的梅干菜餅和紅糖豆花。

再好吃的東西都不如家鄉來的香。想念家鄉的食物這一行為，仿佛是人與生俱來的記憶，到了特定的時間和地點，一定要特定的食物才能滿足自己的口腹之欲。

“好”在時間

大部分人對兒時的食物都有一種執念。

90后忘不了的食物，是飽受爭議的辣條。雖然在各種段子里會經常看到這個食物征服了各路外國友人并風靡國外網站。但這種食物卻集齊了家長眼里小孩子不能食用的所有因素：辣、食品原材料來歷不明，小作坊出品，垃圾食品。但因為小時候對這種食品的記憶過于深刻，所以即使長大成人，你還是能碰到吼著要吃辣條的90后。

仔細讀魯迅先生的文章，會發現魯迅先生也是有茴香豆情結的。讀《孔乙己》，會不知不覺地被茴香豆吸引，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”，文中再加一句“多乎哉，不多也”就能形象地寫出茴香豆的美味了。不止魯迅筆下的人喜歡茴香豆，魯迅自己也喜歡茴香豆。在《在酒樓上》這篇小說里，作者“就從堂倌的口頭報告上指定了四樣菜：茴香豆、凍肉、油豆腐、青魚干”——第一個就是茴香豆。

如果在吃的食物上花了很多精力，那么吃到的味道也是好的。

日本東京有一家米其林面館，這也是全球第一家米其林面館。店里的醬油拉面選材講究：醬油、肉、面粉都是店主在日本各地搜羅原材料，并且精心比較甄選出來再做的。拉面足夠美味，但也是限量供應。慕名來吃的人太多，很多人為了吃上這里的一碗面，都要排上兩三個小時。所以對于食客來講，廚師花了足夠的精力來精心制作的拉面已經是足夠美味，而食客又花了很長的時間來等待，這樣的味道，確實能讓人印象深刻了。

在缺少食物的時刻，對吃到的第一口食物都是難忘的。如果你狂奔50公里，沒吃沒喝超過半天以上，哪怕第一口吃的是個饅頭，回憶起來也是難忘的。

我的一位小學老師曾跟我們講述過他生命里最難忘的一個蘋果。老師是上世紀50年代生人，兒時經歷過60年代初的大饑荒。據他的回憶，在家里食物漸漸沒有的時候，他已經發揮了自己各種主觀能動性找食物來充饑，但還是到了找不到的那一天。就在他在山上快倒下的時候，迷迷糊糊中看到樹上掛著一個蘋果。吃完之后，這個蘋果也便是老師記憶里以神力一般存在的最美味的蘋果了。

“最好吃的食物，是和某個人一起吃”

外婆在很多人記憶中是一個神奇的存在。不管古今中外，小孩子記憶里的外婆都比較寵孩子，做起飯來也是多年老江湖出手，刀工、火候掌握得特別好，味道讓人久久回味。美劇里，常見某甜餅、某奶酪、某甜酒的配方，大半是外婆家傳。經典的外婆形象，總是和飲食有關。

杭幫菜里還有一家連鎖餐飲，叫外婆家，也頗有些人氣，至于名字來源，跟外婆的神奇之處應該也是有莫大關聯。

下館子吃來的味道，終不如家人做的味道香。

《舌尖上的中國》第一季大火的時候，許多網友的評論是：那些樸實動人的畫面，想起了外婆。而在第二季里，導演便用283秒專門講述了山東菏澤做西瓜醬的姥姥。姥姥是北方話對外婆的稱呼。把姥姥做西瓜醬的流程講完之后，旁白也為這位留守老人附上了一句“對姥姥來說，西瓜醬最好的滋味，也是要等到兒女們回來，那是一年中最幸福的時光”。

事實上，《舌尖上的中國》的導演陳曉卿也是好吃之人，但陳曉卿美食理論的核心是“最好吃的是‘人”。當有人讓他推薦“味道好”的年夜飯去處，他的回答永遠是，家里。

80后作家張佳瑋曾在多個地方說過自己吃過的最好吃的一個肉夾饃：2006年最窮的時候，買早餐是滿家里揀硬幣算錢，買麻辣燙都不敢點葷的。到十一月來了筆錢，也不敢大用。在女朋友回學校考試前，倆人把車票錢算罷，最后剩了些錢，買了倆肉夾饃。十一月午后晴暖，兩個決定天不怕地不怕過窮日子的人在丁字路口，坐靠著消防栓，邊曬太陽，邊歡天喜地分吃肉夾饃。

張佳瑋說，后來吃過的一切，沒一樣能和當時的肉夾饃相比。

記憶中最好的味道，跟食物是否真的美味沒多大關系。“最好”的關鍵在于，吃這個食物的時候是我們當初最幸福的時候。也許是因為兒時常吃，也許是想念做食物的家人，也許是跟自己吃的人的難忘。因為幸福的情境太讓人深刻，所以味道“最好”。

而之后的一切描述與回去重吃，都是對當時幸福時刻的重溫。