“故事”、余韻與情感結構的不穩定性

胡弦認為，“詩人在寫作中要做個兇悍的挖掘者。”在詩歌《講古的人》的創作談中他也指出，“有些老掉牙的故事，如果仔細聽的話，其中箴言的力量就會顯現。”即使那被講述的一切，人人皆知，但其中也可能藏有一些閉合的部分，有時連講述者也難以覺察。由此，我們似乎可以對胡弦為什么比較熱衷于在詩歌中“講故事”產生一些感性的認識。

一直以來，在文學中講故事仿佛都是小說或長篇敘事詩的專利，但是胡弦詩歌中“故事體”的高頻率出現讓人覺得短詩似乎也具備這種功能。《開封賞畫，憶柳三變》看起來只是一個簡單的片段性敘述，但是透過詩人對畫中女子原形的想象以及最后對某人內心孤獨晃動的交叉敘事，分明讓人感覺到柳永的愛情故事就在那里聳動著，并且若隱若現，揮之不去。如果說這一故事還具有相當大的隱形勾勒的成分，那么《老屋》中的敘事則真正讓人感覺到了故事的存在，并且讓人察覺到故事的“宏大性”。詩歌以對小蓮迷眼的追憶，帶出木匠、傳義哥、祖母、祖父等故事人物，并且以舊窗戶、北風、裂紋、苦李子、雪、棺木等意象所昭示出來的故事背景也在其中隱約地閃現著。盡管我們無法推斷這是一種“同故事”敘述還是“異故事”敘述，但是作為一類敘事話語，它卻是詩歌表現出來的。同樣的敘事手法也見于作者很多其他的詩篇，此處所選的《仲夏》，以及《啜泣》的結尾也有類似的影子。這是胡弦詩歌所帶來的異樣感受。

其實，如果追溯“故事”更原始的意義，并且將其焦點放置在“原始人以自身為依據來對天地萬物的想象”上，則任何一首詩無不是一個深刻的“故事”。如果從這一層面來考察，那么《馬戲團》和《在南京》的意義就會比較特殊。尤其是《在南京》，這首詩在敘述上似乎更具有抒情的特質，然而根據于連·沃爾夫萊“從根本上說，敘述就是講故事”的觀點，它仍然可以歸結為一個獨特的敘事。不過，相對而言《馬戲團》的另類似乎要更加突出。如果讀完此詩我們沒有感覺到一個隱喻重疊物的存在，那肯定是因為我們的閱讀還只停留在它的表層。當然，從傳統觀點來看，以詩歌講故事無疑存在著很大的局限性。但是從詩的傳統而言，詩歌敘事的潛在機制卻比小說中“冰山原則”的存在更深潛，更具備有效性，因為這種含蓄的“余韻”乃是中國詩歌傳統的一種精要。而胡弦對這種精要的把握相當熟稔，并且已將這種技能游刃有余地游牧在詩歌創作的任何“曲線”中。《啜泣》一詩整體是以“一直”的敘述連續入筆的，然而在最后對主題的照應上卻別出心裁：“一直有人在唱戲，在雪地上踩下凌亂的腳印……他老了，/他在教弟子怎樣甩袖、念白，和低低地啜泣。”這種巨大的“留白”，尤其是結尾“啜泣”的“余韻”真正使詩歌具有了一種無限的有限性。從結構上看，《開封賞畫，憶柳三變》和《仲夏》尤其是后者的藝術更類似于此。然而《馬戲團》卻并不如此，從表層結構看，它與《啜泣》相仿佛，但卻從一開始就具有了更加寬廣的開放性。詩歌最妙的建構就是通篇都以“排除法”為捕捉隱意的手段，然而一直到最后仍不告知“故事”的結局（“一開始可能是什么”）。應該說，這是詩人故意設置的一個巨大“懸念”，它讓明確、穩定的隱意成為了一種虛設。當然，如果從真正故事的視角來進行審視，《老屋》也許更符合大家的胃口。盡管它顯現故事的方式有點正統，但是它只取故事一個極小的局部來進行閃耀，而留待百分之九十的結構讓讀者去補充和完成的處理技巧，卻讓讀者與文本的想象性互動達到了最高峰，甚至讓讀者產生了某種程度的“焦慮”。這不能不說是詩之“余韻”所產生的功效。

“故事其實是情感。”胡弦對故事的認知是非常清楚的。因此，任何一首詩尤其是以“故事”敘述的方式來建構的詩歌作品必然存在著一個潛在的情感結構。但是，由于“在啟示、覺悟的不斷推動下，它們會向無限延展，不管怎樣詮釋，里面總包含著太多的未知。”因此，這種潛在的情感結構似乎也是不穩定的，是變動不居的。尤其是在“余韻”無比強大的情況下，詩歌“留白”的存在會進一步加劇情感結構的模糊性。好在對于詩歌而言，這種結構愈不穩定，就愈能體現它對傳統僵局的打破。胡弦的這一組詩，應該說在情感結構上都具有一種解構的力量。

趙目珍，文學博士。青年詩人，批評家。深圳職業技術學院人文學院副教授，北京大學中文系訪問學者。發表論文和評論文章數十篇，出版著作兩部。曾任《特區文學》"讀詩"專欄評薦人。