老馬做了一把壺

木三

因?yàn)橹鞒至艘粰n叫《馬后炮》的新聞評(píng)論類節(jié)目，還一做就是十幾年，人們記住了犀利風(fēng)趣的馬志海。看著他節(jié)目的人長(zhǎng)大了，成熟了，干脆叫他老馬。

“我一直覺(jué)得優(yōu)秀應(yīng)該是兼容的，能做好一個(gè)主持人，那也能做好其他的事情，比如做好一把壺。”老馬很嚴(yán)肅，“我做壺可不是興趣愛(ài)好，我是很認(rèn)真的。”

這么說(shuō)不是沒(méi)根據(jù)的，當(dāng)老馬還是小馬的時(shí)候，就擅長(zhǎng)各種手工。做壺，與其說(shuō)是老馬的夢(mèng)想，不如說(shuō)是執(zhí)念。

這一年，在桃花湖，老馬遇見(jiàn)了許多志同道合的朋友。激動(dòng)之余，他“處心積慮”地想要做一把壺。“到這個(gè)歲數(shù)，年齡和審美都有了一定積淀，需要的只是把這些想法通過(guò)指尖傳遞出去。”

于是，老馬失蹤了。他躲進(jìn)工廠，進(jìn)入了一種“與世隔絕”的狀態(tài)。最關(guān)鍵的二十幾個(gè)小時(shí)，他半裸著坐在泥巴堆里，忘了吃飯，忘了睡覺(jué)，忘了抽煙，支撐身體的只有一點(diǎn)咖啡。“那感覺(jué)像是回到了小時(shí)候，無(wú)比專注，眼前只有這團(tuán)泥巴，通體爽利。”

壺做好了，才發(fā)現(xiàn)身上已被蚊子叮了幾十個(gè)包，造型怎么看都有點(diǎn)狼狽。

老馬做的壺是陶壺，隱有鐵銹的感覺(jué)，他稱之為“陶鐵”。這壺質(zhì)感老舊、造型時(shí)尚。繼承了鐵壺的特性，卻比鐵壺更輕便，也更容易保養(yǎng)。造型是他自己設(shè)計(jì)的，在制作過(guò)程中不斷改良。老馬是個(gè)實(shí)用主義者，他的壺是可以用明火加熱的。

老馬不是那么容易自我滿足的人，很多事不做則已，做了就要做到極致。

壺的提梁為鐵質(zhì)，老馬找來(lái)人稱“劍癡”的鑄劍大師陳再榮親手打造。這把壺，頓時(shí)多了幾分俠氣。包裝，是簡(jiǎn)約利落的木盒，襯得起壺的氣質(zhì)，裝得下生活該有的簡(jiǎn)單。為了一把好壺，老馬想做的還很多。“堅(jiān)持是因?yàn)榭鞓?lè)，做壺這件事，我可以一直做下去。”

一個(gè)人的天分，和作品關(guān)系不大。因?yàn)樗形锛凶钫滟F、不能替代的，往往是創(chuàng)作者的信念和態(tài)度。作品就是自己。與其說(shuō)老馬做了把壺，不如說(shuō)是詮釋了自己。