小書+云曉
接觸過手工編織圈的人,大概都聽過辛巴奶奶的名字。因為兒子撿來的一只流浪貓叫辛巴,她就成了辛巴奶奶。她教編織,教出生活的味道,和詩的氣韻。
51歲生日前,辛巴奶奶在朋友圈發了一條奧斯卡影后簡·方達以《生命的第三幕》為主題的TED演講。“我告訴自己,在度過第三幕這個階段時,你應該使一生的遺憾盡可能地最小化,這才是你應有的生活方式。”
過去她不是辛巴奶奶,而是電視人楊劼。在央視的12年,她創作了不少好節目,《夢想中國》《非常6+1》等。職業生涯輝煌,可她越做越彷徨。
“這份工作還適合我嗎?”心中生出這樣的質疑時,發現竟然半生已去。
在許多人的不解中,她辭去央視工作,堅定地去過心底渴望的慢生活。種花,做飯、看書、做衣服、做編織。把多年冷落的愛好,一一拾起來。
她做菜,連著幾天不出門研究一道菜,直到研究出門道,還被邀請拍傳統扯面的視頻;養花,一個品種養好幾盆,直到摸清種植規律;做衣服,四季面料配上簡單的袍子樣式,多年不需再買新衣。
她完全沉浸在辭職后的慢生活里,先生打趣,都一把年紀了還盡學些無用可笑的事。但事實證明人只有回歸到全然隨心的狀態,才能走上屬于自己獨特生命的那條路。
她從小喜歡編織,編織手藝算是從小和姐姐、媽媽學會的,但是老一輩傳統的編織樣式都非常不討喜。
偶然在網上看到國外的編織圖,與她印象中僅作保暖之用的厚重毛衣完全不同,從設計到紋樣都美得讓她激動,吸引她重新拿起鉤針棒針。一日一日,一針一針地練習,因為不算年輕了時常記不清針法,她就把針法寫在紙上。“2010年一整年,我都在研究網上編織高人的博客,特別出色的博客我從頭看到尾,惡補得過癮呀。”
她將自己的編織作品發到微博上,收到很多留言,有人稱贊作品很美,有人問成品賣不賣,更多的是問學起來難不難。她回復“不難”,很多人不信,看上去那么復雜哪能不難。后來辛巴奶奶干脆留言說“真的沒有想象中那么難,我試試能不能教會你。”
專門教編織,當時國內幾乎沒有人做。家人朋友也覺得很不靠譜,怎么會有人專門來學編織。因為沒人做,反倒激發了她的好奇心,為了能教好,她先當起學生。“我買來所有能夠買到的編織入門書,詳細對比研究,想探究出編織的內在邏輯,以及用什么話語來講解,最終的目的,是希望可以授人以漁。”
第一堂課是在辛巴奶奶家里的陽臺,三五個人曬著太陽,邊織邊聊。本來不支持她的先生,第一堂課后說,“我在樓上一直聽你們在笑,能笑著完成的事一定能做好。”
學生越來越多,上課時有的會帶上自己烤的蛋糕、老家特產,還有的會在上完課后進廚房做一頓豐盛的飯菜。“很多人因為學編織,對待生活的態度開始轉化,哪怕每天被各種家務工作搞得繁忙疲憊,晚上也要擠出時間,沉入內心,與自己相處。”她也在這個過程中,一日日容顏變老,卻更加從容優雅。
她創作了一本《編織光陰》,里面分為結繩記事、寸尺之間、編織日課、隨記隨畫、敗線手賬5個版塊,每一個愛編織的人都能感覺到它的實用和純粹。編織是基于對生活的愛,想留下一寸寸光陰。
“畢竟已經52歲的年紀,身體的衰老和疲憊是顯而易見的,但覺得心態卻比從前好。”2016年6月,辛巴奶奶的爸媽結婚55周年,她送了一套婚紗照,媽媽擔心年紀大了拍照不好看。她擁著媽媽說:“決定美的不是年齡,是狀態。”
無人能阻止衰老,但剩下的生命越是短暫,越要使之過得豐盈飽滿。