穿在身上的傳統與現代

春桃狐貍

藝與術，工與藝，服飾與禮儀，都與當代中國人的生活方式息息相關。我們通過傳統材料與工藝在服裝上的表現，去認識和發現適合現代中國人的著裝與生活方式。

從前的時光很慢：四季緩慢地變幻，生物緩慢地成長，我們也在緩慢的時光里反復雕琢自然賜予的材料和靜靜地領悟技藝，讓它們變成手底線、梭中紗、機下布、身上衣……

一定沒人衡量過這樣的時光有多漫長，漫長得讓技術變成了藝術，讓生活成了文化，并成為中國人穿在身上的歷史，也是最具象、最親近、最美學的歷史。

抵抗促成的交流

百余年之前，中國從封閉自我轉向面對世界，伴隨這股浪潮的，有不少矯枉過正的聲音，似乎唯有把傳統砸爛、把過去拋棄才能重新追趕上世界的步伐。然而，真的砸得光、拋得下嗎？法國人類學家列維·斯特勞斯就曾說過：“每一種文化都與其他文化交流以自養，但它應在交流中加以某種抵抗。如果沒有這種抵抗，那么它很快就不再有任何屬于自己的東西去交流。”

所以，在我們的服飾文化領域里，中外、東西并非全然是“差距”，更多的是“差異”。在當下的時尚界和網絡里，掀起了一陣陣呼吁回歸傳統的浪潮，國內與國外均是如此。因為沒有哪種文化可以忍受空虛，尤其是與生活息息相關的著裝。

于是，如今這代人一肩擔負起找回被砸毀的過去的職責，一肩擔負起重新詮釋傳統的使命。也許，繼承并創新，才能重塑屬于我們這代人的中國服飾文化。

材料的探索、技藝的臻備、美學的融合，這些都是過去的人們用無數時光緩慢積累的知識，如今只能匆匆找回。但好在，只要有光亮就有希望。

5 000年前，在良渚文化的遺址里就出土了完整的腰機配件，大都用青玉制成，木頭件早已腐朽。這種最原始的織布機原理十分簡單。使用者雙腳蹬著一頭，腰背撐著另一頭，然后雙手翻騰就可以織出幾十厘米寬的窄布。人，也被視作了機器的一部分。更神奇的是，無論是相隔萬里的東西方，還是只隔著一山一水的兩個民族，都有這種簡便而有效的織布機的身影。即便是現在，仍有一些山區還在使用著。

與此相比，用織布機織出的絲織物其實在仰韶文化遺址里就已經出土。如今我們身穿棉布、化纖服裝，殊不知絲綢才是伴隨中國人最長時間的伙伴。很多人好奇，與我們熟知的那些用來標記文明的物質相比，絲綢究竟優勝在何處？

玉器，可能是偶然發現的；石器，可能是由于擊打產生的巧合；陶器，也可能是黏土被烘烤后的恍然大悟。唯有絲綢不同。

育蠶、種桑、取絲、造機杼做衣—每一步，都需要人力的參與。這不僅僅是智慧，還有經驗，更重要的是創造。這是農業、工業以及藝術的結晶，沒有什么比這樣一整套過程更能考驗當時的文明程度。

由科技推動的歷史

戰國晚期的江陵馬山楚墓，位于我們從《三國演義》里聽過的荊州。墓主是一位中年女性，令人驚嘆的是她的絲綢寶庫幾乎完整地保存了下來，最惹人注意是一塊已發現的、最大的先秦時期的提花圖案。

古人是如何織出這種有圖案的布呢？這需要先給織布機“編程”。一片片綜片記錄著每一次抬起經線的不同，只要將所有綜片都抬起過一遍，就織好了一個提花單位。有時我們會看到織布的人腳都在忙，踩踏著下面的竹竿，一般就是用以抬起密密麻麻的綜片。而馬山楚墓出土的這塊長度僅為5.5厘米循環的提花圖案，經分析需要143片綜片，踩下一個踏板才能控制一片綜，143片綜片一字排開遠遠超過一臺織布機的寬度，這是一個多么浩大的工程啊！所以古人用力學知識設計了傳動裝置以達到省略踏板的目的。

你以為織布制衣只是一個美學設計的問題嗎？其實，它是由科技推動的歷史。

馬王堆漢墓里最值得提及的就是那兩件素紗襌【dān】衣，每件都不足一兩（50克）重，即使握在掌心里也不易被發現，果然“薄如蟬翼，輕若煙霧”。做這樣的衣服，首先需要又細又韌的蠶絲，而這又得將家蠶品種改良，種出高質量的桑葉，并不斷改進繅絲技術。這需要一代代人的耐心和磨練。

而另一個案例，是樂器—一架漢瑟。如今我們使用鋼絲弦，而古人用的卻是絲弦，所以樂器才會叫“絲竹”。制作絲弦要用未脫膠的生絲，爽滑強韌，我們現在所用的絲綢都是脫膠后的熟絲，柔軟順滑。將很多根生絲用紡車紡織成線，便可以做弦。那架漢瑟，用了292根生絲才紡成直徑不到2毫米卻粗細均勻的弦。將絲紡成線的過程叫做捻絲，是一切織物最基礎的工序，它的成熟顯示了當時的中國在紡織上的技藝已不輸于現代。

而這些，都是發生在2 000多年前啊！難以想象在如此遙遠的年代，古人的紡織技藝竟達到如此高度。其實很多我們習以為常的東西，都是古人傾注了難以想象的努力，橫跨了不可逾越的科學鴻溝才得以成就的。

法門寺金光燦燦的地宮、南宋少婦滿是輕羅紗衣的墓室、敦煌石窟、明代皇陵……每一處被發掘的歷史之地，都在告訴我們，先人曾穿在身上的絲綢就是杰出的文明！

春蠶依舊到死絲方盡，錦緞依然織成千般巧。有人概括舊時中國人的生活，用了四個字—男耕女織。這不僅僅是古人賴以生存的社會分工，更是中國人血液里流淌的生活方式、文化根源。從“茹毛飲血”的時代里懂得審美，逐漸成為“峨冠博帶”的禮儀國度，服飾是一種特殊的語言，讓我們解讀過去、朗讀未來。如日本服裝設計師三宅一生所說：“傳統并不是現代的對立面，而是現代的源泉。”

最直接的文化符號

服飾，是最直接的文化符號。不同時代里的權力斗爭，意識形態的轉變，審美潮流的交匯，都在它身上有所表現。

如今已沒有什么文化可以在真空中成長，東西方長期互相碰撞著，彼此的不同讓我們互相吸引，成為交流的動力。在我們的世界里，古今的時光也在穿梭著，“尋根”也好，“復興”也罷，悠久的歷史都是掘之不盡的寶藏。

現代文明的進步，科技的高速發展，讓我們越來越多地摒棄并忘卻了傳統的生活方式，盡情地享受現代文明的種種便利。但是依然有一些人在堅守傳統，他們游走于快與慢之間，用傳統的技藝與材料搭建起兩個世界的橋梁，尋覓真正適合中國的服飾與生活。

社會學家費孝通曾說過：“文化自覺是一個艱巨的過程，只有在認識自己的文化，理解并接觸到多種文化的基建上，才有條件在這個正在形成的多元文化的世界里確立自己的位置。然后經過自主的適應，和其他文化一起，取長補短，共同建立一個有共同認可的基本秩序和一套多種文化都能和平共處、各抒所長、聯手發展的共處原則。”

不少中國人都有這樣的感觸，有時看著漫長而燦爛的歷史會有點手足無措，“文化自覺”是有了，卻少了點“文化自信”。于是有些人選擇踟躕不前，總覺得準備得還不夠好；有些人則積極向前，不怕出錯就怕遲到。我不知道哪種是對的，因為只要時間還在，世界就永遠沒有蓋棺定論的那一天。那么，就選擇相信“此刻永遠是最好的時刻”吧！