星期天文學（外二首）

嚴 彬

星期天文學（外二首）

嚴 彬

我有一個熟人

她有很多朋友

每天和他們在一起

一個一個收回鵝毛筆

他們都很漂亮

每個人都是漂亮本身

就像爸爸春天撒下的網

天天都有魚

適合出門的日子有多少

她就有幾個漂亮的星期天

連她手上的蘭花指

仿佛也有真正的香氣

很多人這樣說過

趙先生

趙先生就要死了

他躺在床上

平靜地回憶了一段舊時光

昏迷中那不存在的戀情

讓他暫時活了下來

現在他已經坐在輪椅上

由他的小兒子推著

陽光照在他身上

情人盤著頭發來看他

“你還好嗎？”

他自己都不知道

“如果昨天晚上我們愛過了

你會開心嗎？”

妻子和情人在亭子里商量他的后事

趙先生在外面曬太陽

他的小兒子在旁邊轉圈

趙先生的臉就這樣被黑布慢慢蓋上了

朋友來信

早上打開信箱

一個從前的朋友發來消息

請我去參加一場

朋友間的交流活動

這封寫著我名字的

電子信函，有著人群的味道

使我想起二零零四年

一個男人召集的聚會

那些在沉默中說過話的人

如今過著什么樣的生活

我聽說有人已經死了

就像連日的夢境

迪安從一九四九年二月開出的

私人轎車。在森林深處

他們談論過友誼、大麻和安全套

他們擁抱彼此的媽媽

而我們有過什么

在黑暗餐廳我們分享過什么

這幾年絕交信常常落到地上

一個普通人為什么署名伯牙

我們的打印機在床上生銹

門縫中夾著前天寄出的信

描述跳舞的場景

酒后失常的人又脫下幾件衣裳