“辛亥前夜”的苦悶
——蘇曼殊譯作《悲慘世界》《娑羅海濱遁跡記》管窺

■伏自文文/圖

“辛亥前夜”的苦悶
——蘇曼殊譯作《悲慘世界》《娑羅海濱遁跡記》管窺

■伏自文文/圖

1908年，午夜。

夜正深沉，昏黃的燈光下，蘇曼殊長(zhǎng)吁一口氣，擱下筆管，《悲慘世界》、《娑羅海濱遁跡記》終于譯畢，在這個(gè)死水一般沉寂的午夜，他的苦悶和哀愁，也隨著這些摻和了血與淚的文字，滾燙地烙印在素紙之上。

“話說(shuō)西歷1815年10月初旬，一日天色將晚，四望無(wú)涯。一人隨那寒風(fēng)落葉，一片凄慘的聲音，走進(jìn)法國(guó)太尼城里……”2008年，當(dāng)我在云南邊城保山的一個(gè)地?cái)偵腺I到這本“民國(guó)二十五年（1936）十月五版”的《蘇曼殊全集·譯作集》時(shí)，在泛黃的紙張上讀到了這段文字，這是蘇曼殊翻譯的法國(guó)作家雨果的小說(shuō)《悲慘世界》的開(kāi)頭。透過(guò)“寒風(fēng)落葉”和“一片凄慘的聲音”，整整一百年前的1908年那個(gè)午夜蘇曼殊苦悶而悲涼的心境永遠(yuǎn)地留在了這里。

1908年前的蘇曼殊，才名卓著聲聞滬浙，奔走革命四處漂泊，他亦僧非僧、亦俗非俗的尷尬身份恰是個(gè)人悲劇命運(yùn)和時(shí)代悲愴宿命糾結(jié)的產(chǎn)物。1884年，蘇曼殊生于日本橫濱，父親是廣東茶商，母親是一位日本女子，名叫若子，是他父親蘇杰生第四房妻河合仙氏的妹妹。蘇家是廣東的大族，長(zhǎng)年在日本橫濱經(jīng)商。若子生下蘇曼殊3個(gè)月后就離開(kāi)了他，蘇曼殊由其父帶回國(guó)，由河合仙氏撫養(yǎng)。童年的蘇曼殊，沒(méi)有得到多少家庭的溫暖，他在備受冷漠的環(huán)境中一天天長(zhǎng)大。族人對(duì)這個(gè)孩子視為異類，蘇杰生的妻子陳氏更是把河合仙氏和曼殊看作眼中釘。河合仙氏受不了白眼，只好返回了日本。這一年，蘇杰生經(jīng)營(yíng)虧本，回到廣東，從此家道漸漸中落。

蘇曼殊12歲那年，父親去上海經(jīng)商。不久，曼殊大病一場(chǎng)，病中的曼殊被家人扔在柴房里氣息奄奄無(wú)人過(guò)問(wèn)。后來(lái)，他奇跡般地活了下來(lái)，但也令他小小年紀(jì)就“看破紅塵”，去廣州長(zhǎng)壽寺剃度出了家（后因故出了廟門）。

1903年，19歲的蘇曼殊去日本橫濱求學(xué)，在東京早稻田大學(xué)預(yù)科、成城學(xué)校等就學(xué)。在日期間，他參加過(guò)中國(guó)留學(xué)生的革命團(tuán)體和“拒俄義勇隊(duì)”，傾向于民主革命。一次，當(dāng)他去養(yǎng)母河合仙氏老家時(shí)，與日本姑娘菊子一見(jiàn)鐘情。然而，他們的戀情卻遭到蘇家的強(qiáng)烈反對(duì)。蘇曼殊的叔叔斥責(zé)曼殊敗壞了蘇家名聲，并問(wèn)罪于菊子父母。菊子父母盛怒之下，當(dāng)眾痛打了菊子，結(jié)果當(dāng)天夜里菊子投海而死。這沉重的打擊令蘇曼殊心灰意冷，萬(wàn)念俱灰。回到廣州后，他便去蒲澗寺再度出了家。從此，開(kāi)始了他亦僧非僧、亦俗非俗的風(fēng)雨漂泊的一生。

20世紀(jì)初葉的中國(guó)，列強(qiáng)欺凌、山河破碎、社會(huì)蕭索，凄零的身世和故國(guó)風(fēng)雨飄搖的雙重疼痛，深深地烙印在蘇曼殊的心頭。雨果的《悲慘世界》展現(xiàn)的正是法國(guó)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人民悲慘的命運(yùn)：外省偏僻的小城，濱海的新興工業(yè)城鎮(zhèn)，可怕的法庭，黑暗的監(jiān)獄，巴黎悲慘的貧民窟，陰暗的修道院……“貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱”。“1832年的法國(guó)，社會(huì)充滿著動(dòng)蕩的氣氛，涌動(dòng)著一股革命的暗潮……”如果個(gè)人命運(yùn)的悲慘引起了同病相憐的碰撞——幼年的蘇曼殊和幼年的珂賽特命運(yùn)何其相似；那么故國(guó)的沉疴更激發(fā)了時(shí)代變革的交響——1832年巴黎人民起義前夜的法國(guó)和辛亥革命前夜的中國(guó)正不無(wú)雷同之處！然而，1832年巴黎人民的革命爆發(fā)了，小說(shuō)中的馬利尤斯和珂賽特有情人終成眷屬，走向光明的明天；1911年中國(guó)的辛亥革命爆發(fā)了，現(xiàn)實(shí)中的蘇曼殊，卻孤苦漂泊，他的愛(ài)人菊子已魂斷滄海，這天人永隔的苦戀，化為了《斷鴻零雁記》中肝腸寸斷的點(diǎn)點(diǎn)淚痕。

雨果的《悲慘世界》，不啻是蘇曼殊個(gè)人的“悲慘世界”，也不啻是蘇曼殊對(duì)所處時(shí)代的一個(gè)苦悶的隱喻。對(duì)故國(guó)的沉痛，在《蘇曼殊全集·譯作集》的另一部譯作《娑羅海濱遁跡記》中也可窺見(jiàn)，該小說(shuō)卷首，蘇曼殊在“譯者記”即點(diǎn)明：“此印度人筆記，自英文重譯者。其人蓋懷亡國(guó)之悲，讬諸神話；所謂盜戴赤帽，怒發(fā)巨銃者，指白種人言之。”蘇曼殊于辛亥革命的前夜選擇翻譯這樣的兩部小說(shuō)，從時(shí)代大背景看，應(yīng)非出于偶然。

早在1903年求學(xué)日本時(shí)，蘇曼殊就寫(xiě)有《以詩(shī)并畫(huà)留別湯國(guó)頓》兩首詩(shī)：“蹈海魯連不帝秦，茫茫煙水著浮身。國(guó)民孤憤英雄淚，灑上鮫綃贈(zèng)故人。//海天龍戰(zhàn)血玄黃，披發(fā)長(zhǎng)歌覽大荒。易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜。”學(xué)者研究認(rèn)為，該二詩(shī)“抒發(fā)了自己不愿與清統(tǒng)治者合作的‘孤憤’心情，和回國(guó)參加革命斗爭(zhēng)的悲壯意愿。”蘇曼殊還曾作《寫(xiě)憶翁詩(shī)意圖》，配詩(shī)“花柳有愁春正苦，江山無(wú)主月自圓”，其亡國(guó)之痛溢于紙面。1907年章太炎等人在東京辦《民報(bào)》遇經(jīng)費(fèi)困難，蘇曼殊提出賣畫(huà)籌款以紓困。1909年，革命文學(xué)團(tuán)體南社成立，蘇曼殊是該社的重要成員，僧衣孤缽，行吟于霜冷露濕之中：“春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮？芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋”（《憶西湖》）；“契闊死生君莫問(wèn)，行云流水一孤僧。無(wú)端狂笑無(wú)端哭，縱有歡腸已似冰”（《過(guò)若松町有感示仲兄》）。

1918年，病入膏肓的蘇曼殊彌留之際留下八字：“一切有情，都無(wú)掛礙”，病殞于上海。才情膽識(shí)時(shí)人少有能出其右的一位人物，在風(fēng)起云涌的時(shí)代，以尷尬的亦僧非僧、亦俗非俗的身份走完了自己短暫的35年的紅塵孤旅。

2006年8月，在西湖的游船之上，美麗的導(dǎo)游小姐曾指著西泠橋?qū)ξ覀冋f(shuō)：“名妓蘇小小墓就在橋畔……”卻并不提及也在此橋之畔孤山北麓的蘇曼殊墓。名妓，總是比名士、名僧更能穿越歷史，更能吸引人的眼球：李師師、蘇小小、柳如是、賽金花……名妓史想必也是中國(guó)文化史的一個(gè)不可或缺的組成部分。2008年，我從破爛之中撿出這本《蘇曼殊全集·譯作集》，在浸潤(rùn)了歲月風(fēng)霜的紙張之內(nèi)張望蘇曼殊筆下的“悲慘世界”，那辛亥革命前夜響著“一片凄慘聲音”的“寒風(fēng)落葉”，攜帶了一個(gè)人的悲涼與一個(gè)時(shí)代的苦悶，從泛黃的書(shū)頁(yè)之中跌落了出來(lái)。

作者單位：云南政協(xié)報(bào)社