人生中第一個驛站

何杲

離開我的母校北京回民學院（現北京市回民學校）已經整整62年了。1951年～1954年我在那里度過了愉快、難忘的初中三年，那是我一生中最美好、最快樂的時光。

那時的母校有一個極為氣派的墨綠色大門，與院內的古老建筑相匹配，顯得典雅大方。透過鏤空的鑄鐵花圍墻向院內望去，古柏參天，茂密如蓋，一座紅色涼亭和一池翠綠睡蓮相映成趣。甬道盡頭，一幢格局對稱、外觀莊重的口字形樓房，掩映在綠蔭深處。每逢朝陽升起的清晨或夕陽西下的傍晚，這座年代久遠的建筑都會給人留下古樸滄桑的剪影。

口字樓是母校的驕傲和標志。我在教室聆聽老師們講課；在圖書館，瘋狂地閱讀《牛虻》《把一切獻給黨》等文學作品和《萌芽》《新觀察》等雜志；在音樂教室，放聲歌唱《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》等歌曲。課余時間，我在游廊里憑欄遠眺，近處的400米跑道操場，遠處的廣安門內大街盡收眼底。更多的時候是和調皮的小伙伴們在走道上嬉笑蹦跳，追逐打鬧，故意把老舊的木地板弄得咚咚作響。

一大批勤懇敬業的老師是母校的驕傲。教政治的宛耀賓老師曾作代表，參加過華沙青年聯歡節，我入團時，是他主持的宣誓儀式，領誓人是當時的團市委書記王照華。教植物課的楊寶助老師，板書瀟灑飄逸，有如行云流水，每一行字的頭一個都是大寫，后邊的字則整齊劃一。音樂老師彭其婉，不但能自彈自唱，而且音色甜美，她唱的“半個月亮爬上來”尤其動聽，在師生中極富魅力。

我最欽佩教語文的班主任王十儀（筆名王拾遺）老師，他四十多歲年紀，常穿一件西服外衣卻不打領帶，說話慢條斯理，聲音中帶有一種磁性，給我的印象是個十足的文化人。我從小酷愛語文，頗得先生賞識。我的作文常在課堂上被當作范文講評。為此，每一篇作文我都用心去寫，在先生的鼓勵和指導下，我的文學修養和寫作水平不斷提高，成為日后一筆寶貴的精神財富。

那時候，每逢期末，在學生考試成績單上，班主任都要寫上一段操行評語，對學生的品德作出評價。初三時，我當上班主席和少先隊大隊委，還入了團，自感有點“高人一等”，先生及時在評語中寫下“注意克服自滿情緒”，并把我找到辦公室，寫了“滿招損，謙受益”六個字的小條幅送我，囑我自覺警醒。開始我還不以為然，慢慢才悟到先生的良苦用心，心中十分感動。先生不僅是一位老師教人知識，更是一位長輩，教人品德、情操。

為了牢記先生的教誨，那張操行評語單和手書小條幅，歷經幾十年歲月，我一直珍藏至今，每看到它，就想起先生的音容笑貌、舉止言談和對我的一片苦心。

如今我雖年邁，卻?；厝タ茨感５呐f貌新顏，回首那些如煙往事，只因為它是我人生中第一個驛站。

（責編：辛婭）