陳年舊事

王永璽

河堤上紅的黃的彩旗迎風飄揚。自己工段上插的那面黃旗，刀子似的戳他心窩子。

長長的大堤蜿蜒東去，堤下扎滿了窩棚：蘆席的，高粱秸的，編織袋的，叢叢簇簇，宛若蘑菇，亦似古戰(zhàn)場的營壘，逶迤綿延數(shù)十里。

這兒是馬頰河清淤工地。時令——秋末。

魯西這個地方干旱，全靠密如蛛網(wǎng)的河渠引黃灌溉。黃河水多泥沙，所以春秋季節(jié)挖河清淤成了魯西農(nóng)民永遠的功課。現(xiàn)在當然全都是機械施工，但當年卻是人工清淤。民工全部軍隊編制，那簡直就是一場人民戰(zhàn)爭。一條條河流溝渠全都是從民工手上流淌出來的。

收工的哨子響起。民工們跑下大堤吃飯。飯是既定模式：三合面（地瓜面、高粱面、玉米面）窩頭白蘿卜咸菜外加白開水。

小張莊民兵連民兵排長張大牛昨夜累得沒睡好，如今又餓得不行，抓了四個窩頭掰了一塊咸蘿卜傍窩棚蹲下去就狼吞虎咽起來。上河事三件：干活、睡覺加吃飯。大牛嘴里嚼著，眼珠子盯著河對面坡上的大標語——大批促大干，一定要根治海河。石灰水澆的大字足有兩人高。河堤上紅的黃的彩旗迎風飄揚。自己工段上插的那面黃旗，刀子似的戳他心窩子。這時，三虎嬉皮笑臉地蹭他身邊坐下，嘴里念叨：“三合面，黑又紅，吃得老子腚眼疼。”大牛翻他一眼搶白：“吃飯哩，你少撂瞎丁。”大牛最煩他，干活耍尖，說話油腔滑調(diào)。誰也不愿和他拉一個車，大牛只好和他搭伙。大牛說：“快吃，今下午沒風放飛車。”“啥？”三虎說，“不行，我最怕放飛車，我一放就頭暈眼黑心慌。”大牛說：“咱五輛車全放飛車，一下午就能多拉五十車泥，明天就能把紅旗再奪回來。”三虎垂下腦袋嘟囔：“反正我不駕轅。”大牛硬硬地說：“你不駕我駕。”

上工的哨子一響，大牛拾起車把，像沖鋒的戰(zhàn)士向河灘沖去。三虎慢悠悠站起來，慢慢騰騰跟在后面。

幾十里長的河道擺開戰(zhàn)場，大堤、河坡、二灘、河槽，到處是密密麻麻的人群，宛若螞蟻搬山。地排車在長堤陡坡上順馬道魚貫上下，宛若萬馬奔騰。

車子下到河底，大牛對裝車的人說，伙計，給我多裝。裝車的人也不含糊，拎起大鐵锨，咣當咣當扔泥，一會兒地拉車裝得像小山。兩個拉邊坡的搭上鉤，四個人用力向河堤上爬。嘴里喊著：加把勁呀——嗨喲！治海河呀——嗨喲！拔黃旗呀——嗨喲！奪紅旗呀——嗨喲！兩千多斤重的車子慢慢爬在堤坡上，腳蹬得大堤顫顫的。上了大堤，拉邊坡的撤下，大牛就覺得車子死牛般沉。回頭瞅，見三虎拉車的繩松松的，喝斥道：“你把繩拉彎了？！”三虎吐下舌頭，將繩子拽緊。

放飛車又叫開飛機。把河泥送上大堤后，回程成了空車。下堤坡為了圖快，就開飛機：拉邊繩的蹲在后車尾上，駕轅的人就雙手把住車把，半個屁股坐在車轅上，腳一下一下飛快地點著地，謹慎地掌握著方向。車頭車尾時上時下，時而前方的人騰空躍起，時而后車尾上的人騰空躍起。很像壓蹺蹺板。從大堤到河槽幾百米，車子像雄鷹順馬道從大堤上凌空飛下，箭頭般快。這活兒技術(shù)性極高，需要前后兩人默契配合，共同掌握好平衡。一旦二人配合失當，立馬車翻人滾。輕則頭破血流，重則殘臂斷腿甚至危及性命。

拉過幾車后，大牛他們排就開始放飛車。開始挺順利。大牛碰上同伴小心叮囑：“伙計們，小心點，安全第一。”放過幾趟沒事，三虎犯困，竟蹲在后車尾上瞇上了眼。結(jié)果就出事了。當他們的飛車從高高的大堤上飛下時，三虎抓車梆的右手突然滑脫，他哎呀一聲從車尾上甩出去。車子失去重心，像一匹脫韁野馬從高高的堤坡上滾下，人車交互翻滾砸軋。最后大牛像一件破大衣被扔在了河坡上。車子則直接插進了河底的淤泥里。當呼叫著的人們奔過去看時，大牛已昏死過去。三虎趴在坡道上動動胳膊搖搖頭，覺得沒事。當他瞧向大牛時，臉色頓時煞白。

最終，大牛三根肋骨折斷，雙腿粉碎性骨折，肝臟破裂出血。大牛在縣醫(yī)院住了半年，好歹保住了性命。

半年后，大牛被生產(chǎn)隊的牛車拉回了村。人們圍上去看：一向壯得像牛一樣的小伙子，如今瘦得皮包骨，雙目失神，說話無力，拖著雙拐，成了殘廢。

大牛屬于工傷，生產(chǎn)隊補工分照顧大牛的吃喝。后來，大牛父母先后去世，農(nóng)村又實行了責任制，各家種各家的田，大牛就苦了。頭幾年嫁到外村的姐姐來幫他種地，后來姐姐癱了，大牛的地幾近荒蕪。鄉(xiāng)親們可憐他，這家那家地送他些糧食蔬菜，日子凄苦得很。夕陽日暮里，大牛依在村頭水坑邊的大柳樹下，望著家家戶戶大車小車地往家收獲莊稼，深深地嘆一口氣。他裹緊破褂子，一臉的無奈和凄楚。

殘廢了的大牛自然討不上媳婦，討不上媳婦的大牛自然斷了子孫。后來縣里建了敬老院，村里費心把他送進了敬老院。再后來大牛在敬老院病歿。

去年我們張姓村民眾議續(xù)家譜，由三虎執(zhí)筆。當續(xù)到大牛的名字時，三虎恭恭敬敬地在他的名字下寫了“乏嗣”二字。寫這兩個字的時候，在場人見三虎的手抖動得特厲害，幾次無奈地停下。寫完這兩個字后，他臉色蠟黃，淚眼婆娑，半天沒抬起頭來。