作家為誰做了一個家

◎陸生作

作家為誰做了一個家

◎陸生作

生活中有很多好玩的事。比如：陶行知研究會，簡稱陶研會。有人就說，你們這個協會是研究陶瓷陶藝的吧。又比如：作家協會，簡稱作協，不少作家曾順水推舟，一笑了之——我是做鞋的，定做一雙嗎？再比如：作家，就是坐在家里的人。我小時候，也曾將“作家”理解為“坐家”——大概跟和尚參禪打坐一樣，有功夫的，一如我看到馬路上開著大巴車，車身上寫著“某某旅行社”，車里面坐滿了人，我就很羨慕這些人，他們在旅行社上班，工作就是出去旅游，真是太舒服了。直到我也坐上了這樣的大巴車出門去旅游，才知道原來不是那么回事呢！直到別人喊我“陸作家”，我才懂得，作家真的是做了一個家，這個家安放了自己的心靈，安放了自己的青春，安放了自己的生活；如果能力再大一些，這個家安放了家國天下，安放了社會百態，安放了時間與空間。

我上小學四年級的時候，家里添了一臺黑白電視機。我喜歡聽一句廣告：“給我一個支點，我可以撬起整個地球，阿基米德。”我就覺得，這句話怎么講得這么好聽呢！地球也是能夠撬起來的嗎？太厲害了吧！有一晚，母親拿給我一本非常精美的筆記本，說：“把它記下來吧。”我點點頭。可是，阿基米德的“jī”是哪個“jī”呢？先空一個格，然后去問父親。父親笑了，說：“幫爸爸去買包煙，爸爸就告訴你。”我爽快地接過錢，沖出家門，一會兒又沖進家門，滿頭大汗地捧著筆記本，允許父親在筆記本上寫下了一個大大的“基”字。“哦——是基礎的‘基’。”我把它填在空格上，很滿足。

我小時候真的沒有課外書。第一次買課外書，是我過生日，那時我才認得幾個字。父親騎著自行車，我坐在后座上扯著他的衣角，我們一起去供銷社買連環畫。這是我的生日禮物。連環畫一本一本整齊地擺放在玻璃柜臺里，我哪本都想買，但父親說了只能買一本，可服務員又不肯把連環畫拿出來任我挑選，必須看中了才給拿。我的眼珠子貼在玻璃上，柜臺比我高多了，好不容易才挑中了一本。如今早忘了那本連環畫的書名和內容，但當時那種期待與興奮仍記憶猶新。父親很高大，我小小的，坐在后座上，陽光燦爛，風吹來很舒服。

后來，認字多了，我發現父親的柜子里有好多書，比如《說岳全傳》《三國演義》《中外名將錄》等，但又都太厚了，而且父親不允許我們翻他的柜子。所以，就偶爾拿出來看看——《三國演義》中，在人名地名下面有波浪線或橫線，這樣方便斷句，不會把人名少念一個字；《中外名將錄》中，吳起練女兵，把大王的女人說殺就殺了，夠狠，無以規矩不成方圓嘛；《說岳全傳》中，有好多“筍”，用“玉筍”比喻女子的手，真是形象，手指一節一節的，筍也是一節一節的。

再后來，認字更多了，不知從哪里得了一本《古文觀止》，不能完全看懂，只能猜個大概，至今能背出：“屈賈誼于長沙，非無圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時？”這是我暑假里蹲在家門口看的，當時穿著拖鞋，一只螞蟻從我腳背上爬過，任它翻山越嶺而去。等我上了初中，學歐陽修的《醉翁亭記》。我在課堂上吵鬧，老師“挑釁”我：“你會背了嗎？”我就站起來一字不落地背了下來。大家都驚呆了，我自己也驚呆了，因為我們剛學這篇課文，我才讀了兩遍而已。可惜，如今我只能背一句“環滁皆山也”了。

年少時記性好，只要認真，書本上的哪句話在哪一頁的哪個角落都會像照片一樣存在腦子里。現在，年紀大了，雜事多，很多都是淺記憶，好似小飯店里的老板娘，幾號桌點了什么菜，該收多少錢，當時記得清清楚楚，可收錢之后，忘得一干二凈。所以，年少時，還是要下點苦功的，受益一輩子的。一定有調皮的學生反駁，你當時會背《醉翁亭記》，現在不也忘了嘛，背有什么用哦！是的，我真的忘記了，但是，這讀書就跟吃飯一樣，你六歲那年吃的白米飯，跟現在的你沒什么關系嗎？雖然你早就把它排出體外了，但你得承認，它跟你有關，它讓你飽了肚子，長了身體。讀書，是精神上的吃飯，吃了要消化，總有一部分要穿腸而過，但佛祖心中留呢。

再后來，我已經不是少年了。我愛好文學，卻偏理科，大學念了廣播電視工程專業，工作卻是文字編輯。回頭看自己的少年路，馬馬虎虎，也就湊合吧，但想借此機會，送《作文新天地》的少年讀者一首小詩，你們正青春呢！你們都應該做一個家，先把自己安放好。

青春僅是一段旅程

不高興是它的一部分

就像過馬路時遇見了紅燈

你不應有恨

也無須太把自己責問

更不可殘害自身

因為并沒有意外發生

我依然在馬路對面為你等

只需要你的邁步安安穩穩

人生的幸福會永遠留有青春的體溫

請你緊緊地跟

不要在這里錯過色彩繽紛

作家小檔案

陸生作，中國寓言文學研究會會員，浙江省作家協會會員，浙江省散文學會會員，《少年作家》雜志、《歷史揭秘》雜志執行主編，致力于探索寫作方法、推廣微童話與傳統民間故事。

寄語：作文短長，人生深淺；好好學習，天天向上。

推薦的書：渡邊淳一的《鈍感力》

有益的鈍感是一種才能，有好處的。比如：你被蚊子叮了一口，如果你敏感，又撓又抓，事態擴大，你就成了“林妹妹”；如果你鈍感，啥事沒有，你是“女漢子”。——鈍感不是不敏感，而是大智若愚。