悲劇和苦難

◎［美］肯特·尼伯恩

悲劇和苦難

◎［美］肯特·尼伯恩

悲劇和苦難早晚都會與你見面，你根本無法避開。它們會在一定的時間，以一定的方式出現。

當它們降臨時，你會被打倒在地，動彈不得。你可能會覺得已經走投無路。如果你是這種人，你會覺得你所遭受的苦難是他人所不知的。如果你屬于另一種人，你就會覺得這點磨難與他人所經歷的風雨相比是微不足道的，你只是沉湎其中不能自拔而已。

不要被這兩者中的任何一個極端所蒙蔽，一個被一根火柴燒死的人所承受的痛苦并不少于被大火燒死的人。你的悲傷和痛苦因為自己的感知而更為真切。你必須接受它們，并認識到它們也是生活賜予的禮物，因為它們讓你暫時脫離自己，成為經歷過失去、悲傷和痛苦的人們中的一員。

痛苦帶給我們的最大教訓就是：它遠遠超出了我們日常生活的禁錮。當我們的生活一帆風順時，我們的世界是非常狹小的，被那些日常所需填滿。逛商場、寫論文、換汽車輪胎，猜想昨天向我微笑的那個女孩子是否喜歡我——這就是我們的日常所想。

當悲劇和苦難突然襲來時，我們小小的藩籬被打破，我們的世界也被打亂了。我們一時間好像生活在尖銳刺耳的驚叫聲中，沒有出路，只有回聲。那些昨天我們還念念不忘的“大事”突然變得毫無意義，我們日常所想也變得微不足道。

當我們最終從中走出來時，已經有了許多改變。我們一度陷入混亂，手足無措。我們希望生活還像從前一樣，希望自己有機會從頭再來。

但我們不能。我們已經改變，再也回不到從前——我們再也不會是從前的那個自己了。我們被苦難帶到了一個新的王國，認識到什么才是真正重要的東西，也有責任把這種認識帶回現實生活。這是我們重新考慮生活的機會。

對待悲劇和苦難的態度是衡量我們力量的標準。

我認識一個人，他小時候纏綿病榻，還總是受到欺侮。如今他一個人蟄居斗室，每天將皮鞋擦得锃亮，將每件物品都擺放得整整齊齊。他沒有朋友，只有自己的秩序。這也只是他對童年混亂生活的回擊罷了。

我還認識一個奧斯維辛集中營的幸存者。那時他還是個孩子，親眼目睹了父母被害。他如今只想賺錢，過上他理想中的“好日子”。“我受盡了苦，有權得到幸福。”他說。

我還認識一位婦女，她18歲時被人蒙上雙眼，帶到遠方的一個城市。在一間骯臟的旅館房間里，被人實施了血淋淋的流產手術。她一生致力于為癌癥患者服務，可能是因為她認識到了什么是罪惡而要進行彌補，也可能因為她知道深層意義上的痛苦是什么。

我不能對這些人做出任何評判。他們每個人都比你我感受過生活中更深刻的痛苦，但他們有一個共同點——作為對所經歷痛苦的回答，他們改變了自己的生活。

有些人——比如我那位將鞋擦得锃亮的熟人和那位一心賺錢的朋友——他們對待苦難的方式是將自己進一步與他人隔絕。也許他們別無選擇，也許是傷痕太深，使他們無法承受類似的打擊。

但又如何看待那位工作在癌癥病房的朋友呢？她不否認自己的痛苦，但也沒有逃避。她接受苦難，泰然對待，并意識到這份工作使她成為深知苦難為何物的人們中的一員。因為她感受過死亡的臨近，她選擇與那些也在內心感受到死亡的人在一起，為他們分憂解難。

我們應該把這些黑暗的時刻看作成長的時刻。那些對苦難避之猶恐不及的人失去了一個極好的機會：他們沒能夠以此為契機，進一步成長，認識到生命中更為可貴的東西，從而增加人生的體驗。

也許你的痛苦是因為你剛剛和女友分手，或你的寶貝寵物不幸去世，或遭受了失去親人或意外事件的打擊。不論發生了什么，你都要以自己的標準衡量它的意義。你都要把它看成一種恩賜，讓你重新認識生命的重要性。

記住，雖然起初痛苦可能讓你無法接受，不知所措，但時間會將它治愈。人都有一個奇妙的樂觀肌體，我們都趨向健康而不是疾病。你的心靈與肉體將會努力復原。

你要問自己的問題不是你能否復原，而是如何復原。悲傷與痛苦有自己的期限，不過當它們漸漸離去時，你要小心地重塑自身。它們曾使我們的生活陷入混亂，但也給我們機會重新認識自身的價值和意義。

所以不要害怕悲傷與痛苦，它們會帶給你超乎尋常的創造力。沒人會去追求它們，但也沒人能夠躲閃。悲傷與痛苦就像愛情一樣，使你更好地融入人類大家庭。要認清它們的真實面目，然后善加利用。

苦難是煉金之火，使你更加純凈。

（選自肯特·尼伯恩《給兒子的信》）

【點讀】

在這篇文章里，尼伯恩以心平氣和的心態跟我們探討苦難，以悲憫敦厚的胸懷教我們正視苦難。正如張愛玲所說，如果你了解我曾經歷了什么，你就會理解我為什么會是現在這樣。對于他人的苦難，對于他人因經歷苦難而選擇的生活方式，我們應給予理解和尊重。對于自身，如若注定不可避免，那么就面對它，接受它，進而重新審視生命的意義，并且豐富自己的人生，這或許是我們所能賦予苦難的最大價值。