剪輯碎了的舊時光

趙興高（甘肅）

剪輯碎了的舊時光

趙興高（甘肅）

一

母親剛結婚那陣，隨當干部的父親在城市生活，后又隨父親下放農村勞動。

回想那時的母親，并不是務農的好手，因身體虛弱，干著和別人一樣的農活，卻常常累得吐血。

但母親有母親的長處，她是女紅好手，村子里誰家的老人要做壽衣、哪家的嬸嬸要剪鞋樣，誰家快出嫁的姑娘們要學刺繡，都來找她。母親樂此不疲，于是我家的煤油燈就夜夜亮著。煤油燈亮著，母親不睡，村莊就不會睡。

屋檐上的草，油燈上的火苗，夜風一一將它們吹動。夜風，將母親的頭發一根根吹動。

夜雨滴落，母親額頭的汗珠滴落，眼里的淚水滴落，指頭上不小心被針刺破的一滴血滴落。

母親，就這樣將左鄰右舍縫合在一起，將村子的白天和黑夜縫合在一起，將我們的日子縫補得紅紅火火。

二

旱煙，熄滅；過一會兒再點亮。這后半夜醒來的孤獨，像瘦成一根線的、走出故鄉的小路：總得有人，一個人走上這路。

月光透過牛肋巴窗，照在炕上。父親瞅著皮包骨頭的五個孩子，瞅著他們白天用來遮體，晚上用來枕頭的，補丁摞補丁的衣衫，心想走西口的日子，先人也有過。

后來我一直認為，那一刻父親的心里只有我們，沒有遠方。

遠方有什么呀，在兒時，遠方有干饅頭，糧票、布票，冬天的一車煤塊。唯獨沒有認真想過，遠方還有掏廁所、揀礦石、運廢料，沒日沒夜勞作的父親。

命運使然，我大學畢業，分配到父親當年搞副業的地方工作。我第一次接他來，他轉了一天，興奮地告訴我，什么什么地方以前什么樣，現在什么樣，變化大哩。

那一夜他躺在床上，興奮得睡不著，他告訴我，這地方不欺生，親切。

這夜漫長，這漫長，散發著城市的花香。父親說，他第一次感覺到，城里的花是香的。

這一夜，路燈一夜未滅，父親一夜未眠。

這一夜，父親在回憶里，一遍遍撫摸著天上的月亮。

三

大姐初中畢業，算是那個年代的文化人。那時她剛滿18歲，閨房未啟，教書先生尋上門來，愛文化的父母就這樣決定了她的婚事。

我想大姐的心應該是搖擺過。我看到，大紅被子上裹著的紅紗巾，金黃的鴛鴦在娶親的馬車上搖擺著；教書先生家雕花的窗格上，大紅的雙喜字在冬日的寒風中搖擺著；比紅紗巾還要輕還要薄的無奈，從眼眶里搖擺了出來。

父親說，人總要走這一步，什么年齡做什么年齡的事，農村的習俗，誰家的姑娘不是十七八歲出嫁呢？

爾后我就看到大姐笑了，教書先生也笑了，這笑從教書先生的臉上漫向大姐時，大姐轉身走了出去，屋子里陷于寂靜。

作為一個時代的文化人，大姐沒像模像樣地談過對象。但大姐聽話，聽父母的話，聽習俗的話，聽愛情的話。

想起大姐，又想起她轉身之際，臉上泛起的那一抹羞澀。

四

二姐不曾上過學，上學的年齡去給遠方的親戚帶孩子，稍大些又參加生產隊勞動，掙工分以添補家里的生計。后來她總說如果讓她念書，肯定能念出個名堂來。

每次聽二姐這樣說，母親就覺得特別對不起二姐，覺得二姐的青春，開了一茬荒花，沒有結出個果實來。

春天回故鄉，看到二姐家的柳樹綠了，楊樹也綠了，它們把藏在心里的最柔軟的花絮掛滿枝頭。二姐站在楊柳樹下，漫天飛絮迷離了她的雙眼。這么多年了，二姐的心仿佛就是這零亂的飛絮，被春風的剪刀剪碎，懸在春天的風里。

后來二姐身體多病，心緒也就煩亂。心里苦時，就沒日沒夜地下地干活，外出打工。她說，別擔心她，她的煩亂長在楊柳樹的芯里，不妨礙樹的生長。

這幾年，她的幾個孩子長大了，就像樹枝上的鳥兒，為她帶來歡快的歌唱。二姐站在樹下，突然覺得生活美好了起來，覺得楊花柳絮，是春天最溫暖的花。

五

弟弟15歲時，遇到一位南方木匠來村里做木工，好奇于不用一根鐵釘不用一塊膠，門窗家俱都打造得精精致致，遂提出要拜師學藝。

弟弟說，他喜歡和木頭在一起，喜歡把木頭打制成他喜歡的樣子，把生活打造成他喜歡的樣子。

父母默許了弟弟，他一年出徒，第二年收徒，16歲做起了師傅。

弟弟說，他能看出一棵樹上有幾塊幾尺幾寸的木板，能從一棵樹上看到箱、柜、桌、椅。我按他的說法看過去，卻只看到老枝橫斜，幾只麻雀在枝上，風吹起羽毛，如盛開的花朵。我說，這樣的大樹砍了，太可惜。

弟弟笑著說，我們不能阻止太陽變成落日，更不能讓一棵樹白白地老去，樹如此，人何嘗不是要用在當時。

后來我發現，一棵大樹被砍掉后，弟弟會在樹坑里栽上一棵小樹。

前幾年回老家，發現許多人家都用著弟弟打造的家俱。走在村子外面，到處是半大的白楊樹，一排排，歪歪斜斜，仿佛弟弟寫在大地上的，幾行蹩腳的詩。

六

妹妹小時候腰肢柔軟，打車輪、翻跟頭說來就來，且膽兒賊大，趁大人不注意，雙手雙腳扒在牛車轱轆上，隨著牛車的行走而轉圈，驚得趕車人一身冷汗。

她說她就喜歡這樣無拘無束地玩耍。

玩罷了，一個人回家，會對著鏡子里的自己說，趕快去吃剩飯，爾后扮個鬼臉，相視而笑。當她把飯擺上桌子，會對自己說，坐這兒，吃吧。

到了戀愛的年齡，她突然宣布自己有了男朋友，讓我們著實吃了一驚，父母略加反對后同意了他們的婚姻。過了幾年，她又突然宣布要離婚，接著再婚。

我感覺她把婚姻玩得和扒牛車轱轆一樣讓人驚心。而她看上去像是翻了一個跟頭那樣平靜。

她說，她要把自己歸還給自己，要讓這個愛別人的人，也愛一愛自己。

父母聽得云里霧里，只有我在心里清楚，我是這個家里寫詩的人，她是這個家里把自己的日子當詩一樣過的人。

七

很小的時候，隨爺爺放過一次羊。羊群不緊不慢地向戈壁深處走著，爺爺和羊群保持著若即若離的距離。我和爺爺保持著羊把式和懵懂孩童的距離。

我總是好奇地問，戈壁灘的盡頭，是天的邊邊嗎？地上沒有草，羊低著頭吃的是啥？還有，草根里咋沒長草呀？

爺爺一聲不吭，我問得多了，他就來一句，你這個娃子咋這么多的話！

多年以后我才知道，“遠方的遠方是遠方”，沒有草，“羊群啃食石頭上的陽光”，這兩句是別人的詩。我寫過一首《藏在草根里的花》，算是對兒時疑問的回答：“草根還沒有發芽／就被牛羊和駱駝吃掉了／有誰知道，草根里藏著一株草／還是一朵花？”

那次放羊，爺爺一整天都沒和我說一句話，他只管走走停停，偶爾抬頭看看空中掠過的鷹，偶爾搓兩下大手，捂熱我被風吹紅的臉頰，看羊群走散了，“呔”地一聲，把羊再攏到一起。

回憶兒時放羊的經歷，我曾寫下過一首詩：“鷹是天空的語言/風是戈壁的語言/空中無鷹，戈壁無風/只有牧羊的人/不時地對羊喊一聲呔/呔，是牧羊人和羊的語言嗎？”

這就是爺爺，長年行走在戈壁灘上，已經沒有了說話的欲望。他反穿著羊皮襖，或者身披羊毛織成的氈衣。故鄉人說“羊倌不是官，走路披著氈”說的正是爺爺一樣的牧羊人。

爺爺去世后，葬在了他放牧過的山崗下。他的一生，和羊在一起，他永遠都行走在戈壁深處。

八

大伯言語不多，兒時見面，總是摸摸我的小禿頭，笑一笑，什么話也不說，但又能讓人覺得出他的好來。

生產隊有個果園，大伯是管理員。老樹臨秋，出墻的果實常被人偷摘，大伯說摘得應該，他只管墻里的事，墻外的事誰能管得了啊！有人從園墻外邊走過，園子里會扔出幾個杏或是李，大伯說是枝上墜落的，看護得再緊，還能看住別讓枝上熟透的果實往下墜？

后來我常常想，在饑餓的年代，大伯是善良的幸存者。

包產到戶后，大伯種了一片瓜地，瓜熟的季節，明知道我們幾個是出了名的小毛賊，每次看見我們，還讓我們替他盯一會瓜地。有一次偷瓜時發現，大伯站在不遠處看我們，正不知所錯，卻見大伯轉過身去，像是什么也不曾看見。

后來就常常夢見大伯，他的臉一會兒變成太陽，一會兒又換成月亮，不說一句話，只管溫暖，只管散發淡淡的光，偶爾驚醒，卻見天上星星眨著眼睛，不知道是黃昏，還是黎明，爾后迷迷糊糊睡過去，大伯就又出現在迷迷糊糊的夢境里。

現實中的大伯可是一點也不迷糊，哪家遇到不順心的事，他都要去陪人家坐坐，不說一句話，人家嘆口氣，他也嘆口氣，讓人覺得，那是他自己的事兒似的。

當然，哪家有了喜事，他也會前去祝賀。那年我考上大學，要離開家鄉了，大伯用衣襟兜了許多的李呀杏的，放在我家供桌上，看著我，半天才憋出一句話：“出息了！”

九

二叔和父親是雙胞胎，他當生產隊長那陣，我十四五歲，正是叛逆的年齡。

那時學校放暑假后，但凡能干點活的學生，都要參加生產勞動。二叔讓我去放馬，我們幾個半大小伙子每天來場賽馬會；讓我去澆水，我們把水放在澇池里，聚成游泳池，只顧游泳，忘了澆水的事。

二伯說，玉不雕不成器，看來朽木頭怎么雕，也雕不出個材料來。

也許是為了懲戒我，以后派工，二叔就把我派去和婦女們一起干活，我心里自然有些憋火。記得那年春天，讓我和婦女一起減谷苗，就是谷子苗太密，把瘦弱的苗撥掉。我見二叔來檢查，故意把碩大的苗撥掉，二叔氣得瞅我半天，問為啥？我說大的不撥掉，小的怎么長大？

二叔再見我父親，就說娃子長大了。那年暑假，我十六歲，和大人們一起去騰格里沙漠撥蒿子，早晨天不亮進到沙漠深處，中午背百十斤蒿子回駐地，一步一個腳印地走，一聲一聲二叔地叫。

我工作后，有一次二叔和父親來看我。吃飽喝足，我突然想起減苗的事，遂笑問二叔，還記不記得？二叔楞了下神，反問我：“你還記得啊？”

爾后我們都笑了，父親也笑了。

十

很小的時候，我就聽爺爺說，四叔上過朝鮮戰場。但朝鮮戰爭畢竟離我很遠，因此爺爺自豪的表情，并沒有蔓延到我的臉上。

稍大一些后，看了電影《奇襲白虎團》《邱少云》《激戰無名川》……突然感覺朝鮮離我好近。

那以后我就盼著上過朝鮮戰場的四叔，在城里工作的閑暇，能回趟老家，我想偷偷地看看，四叔的腿上或是胳膀上，被美國鬼子打下的傷疤。

過了不久，四叔果然回來了，我盯著他看，發現他身材高大魁梧，鼻梁高挺，眼窩深陷，說話粗聲大氣，感覺就像電影里的美國鬼子。四叔見我愣神，就從衣服口袋里掏出幾塊糖，把我打發走了。

后來我就后悔，幾塊糖，讓我忘了偷看四叔身上的傷疤。但我堅信，他身上一定有一塊美國鬼子留下的傷疤，并在同學中炫耀，以此為榮。

再次見到四叔，我已經是高中生了，那時四叔老是胃痛，我就問四叔，是不是朝鮮戰場餓下的病根。四叔笑著說，什么朝鮮戰場，我隨部隊剛開到鴨綠江邊，戰爭就結束了。

驚愕之余，再看四叔的臉龐，仿佛那高挺的鼻梁，深陷的眼窩，又變得和我們一樣了。

十一

五叔是村子里唯一的赤腳醫生，寫得一手好字。那時村子里文化人少，每年春節，家家戶戶都買了玫紅紙，到五叔家去寫春聯。

我家只有兩間房，一張紙是夠了，父親早早地拿了紙去寫，總是很晚才回來，母親就不停地讓我去催，只見五叔家院子里撒滿了寫好的春聯，五叔寫一會，就有人遞煙或茶，備受尊重的樣子。大家都著急，要先寫，父親就一再往后讓，所以去得早，寫得晚。

有一年春節，該輪到給我寫了，不巧沒有了墨汁。我聽過一個故事，就照故事里講的，用盛過墨汁的硯，在春聯紙上蓋了七個印，大家詫異之時，我振振有詞地念道：上聯，天下秀才都死盡；下聯，斗大元寶滾進門。

五叔的臉色就青一陣紅一陣，父親一把拉過我，在我屁股上扇了幾把掌，算是對五叔的歉意。

后來五叔遣人送來了兩幅對聯，父親高高興興地貼上去，而我怎么看，那春聯都像是心頭的火苗。

次年我讀一年級，略略識得些字，便拿起毛筆寫起了春聯，也有人找我來寫，不管寫幾幅，都一個內容：“聽毛主席話，跟共產黨走。”有一次就遇到了和五叔同樣的問題，最后幾幅，一滴墨汁都沒了。正在無計可施，看到了母親從鍋底清除下來的黑灰，我用它兌上水，研制成黑水，以此寫出了對聯，贏得在場者贊譽。

之后五叔給我了幾根電池中的碳棒，讓我在地上練字，我突然就感激起五叔來。

后來我成了省書協會員，每當大家夸贊我有一手好字時，就不由得想起五叔來。

十二

我大學畢業后，分配到六叔所在的城市工作。六叔那時50歲出頭，是企業的一般職工，已有兩個孩子，一家四口擠在職工宿舍。

六叔應該識字不多，因我沒見他讀什么書，也從沒與我談書論道過。他見我來，二話不說，先去買幾瓶啤酒，一包花生，再吩咐六嬸炒幾個菜，一邊喝，一邊聊。幾杯啤酒下去，話題就繞到當年我父親在礦上搞副業，三天三夜沒合一眼，硬是將10噸礦石運下了山，掙了180元，買了臺飛鴿牌自行車，結果父親累得吐了血。

每次聊都這幾句話，六嬸就不耐煩了，對六叔說，那你不也是累得爬不起來了。

后來我問過父親，那活是六叔幫著攬下的，也是六叔幫著干完的。

以后我去六叔那兒，就忍不住提上幾瓶啤酒，喝多了，反過來是我喋喋不休地感激六叔，若不是當年的六叔，我家哪來的一臺飛鴿牌自行車，那可是上世紀七十年代末，有自行車的人家一個村子沒有幾戶。

講得多了，六嬸就無奈地嘆氣，你們這爺倆，能不能聊點別的。

我就想，這樣的話題，一輩子時間哪能聊得完。