散文二題

傅菲

粥

“今天不能喝水，不能吃任何東西。明天晚上可以喝點米湯。”醫生一再囑咐我。我噢噢地應和，點頭。十二指腸出血，是該好好養養身子了。

第二天下午，我早早地用紫砂缽泡米，約一個小時，大火煮。小火文肉，大火煮粥。我捏一個瓷器大湯勺，一邊煮一邊攪，以免水花潽出來。米羹水白漾漾的，面上浮了一層泡泡，噗噗噗噗，浮上來又滅，滅了又浮。白汽在缽內沿卷來卷去，米翻上來沉下去，又翻上來。湯勺沿缽底轉來轉去攪動，米涌出水面，米邊透明，米芯透白。羹水灰白，往中間翻卷，泡泡擁擠在缽中央，形成漩渦。潽起來的羹水成黏滴狀。泡泡塌陷下去，消失，翻滾的水下沉，米完全脹開，米邊聳起顆粒狀的小圓角，像一朵冰晶花。邊煮邊添水，一勺勺地添。米香迫不及待地暴漲出來，連追喊打地撲人。米湯水稠黏黏的，我把蓋子蓋上。半個小時后打開缽蓋，一鍋白米粥熬好了。

粥熬好了，安安剛放學回家，嗷嗷待哺似的，說，我喝粥，吃咸鴨蛋！

食物可以排一個順序的話，我會這樣排：蜂蜜、粥、面疙瘩、面條、竹青白菜。其他無所謂。蜂蜜、粥、面疙瘩、面條，一年四季可以吃上，竹青白菜只有深冬可以吃，也只有上饒有（可能其他地方也有，但我從來沒見過），圓竹的形狀和顏色，甘甜、清爽，我不吃飯，吃一碗竹青白菜就滿足了。蜂蜜在早起時，調兩小勺，放進溫開水里勻散，喝一大碗，一整天都是好心情。做面疙瘩，雞蛋調進水里，把面粉完全調稠，黏糊狀，撒半小勺鹽花，再一勺一勺調進熱湯里。湯料最好的是羊肉湯，可誰有那么奢侈，備著羊肉湯呢？還有一種湯料，并不遜色于羊肉湯，是螺旋藻。把茶油燒熟，加水，水沸，撮泡好的螺旋藻下鍋，放二兩活白蝦一起煮，調面糊下去，熟了，撒一把蔥花，鹽、生抽和生菜葉最后下鍋。白蝦全身透紅，起鍋了。我一年到頭都可以吃這樣的主食。面條，我只吃清水面，一點油幾粒鹽即可，可以奢侈的話，再放幾片生菜葉，若是當做盛宴來做，敲一個雞蛋下去，和面條一起煮。

難得吃上的是一鍋可口的白粥。高壓鍋或電飯煲煮出來的粥我不愛喝。米在高壓鍋或電飯煲里面，我們看不見，打開鍋蓋一看，米爛開，黏塌塌的，面上還起一層米羹泡——像一張美人臉，平白冒出皰疹。喝起來，阻滯的口感，唇感寡淡，到了胃部也是熱感不足。我喜歡大鍋粥和砂缽粥。小時候，家中吃口多，吃撈飯，飯坯撈上來，晾在竹箕里，剩下的米羹煮粥。劈柴巴掌寬、半米長，在灶膛噗噗噗的旺燒，滾動的火舌舔著鍋底，米羹在鍋里肆意翻滾，先是中間往四周翻，而后四周往鍋中央聚——像叢林戰，先擴散在四周埋伏，敵人來了，號角吹響，把敵人包扎在一個口袋里。鍋沿有白白的一層白膜，這是米湯燙出來的黏膜，扯下來，長長一條，放進嘴巴，無蹤無影地化了，微甜。這樣煮出來的粥，是完全脫糖的，熱量也久久不散，稠滑而不膩然，柔爽而不寡然。用大碗盛，托在掌心，沿碗邊喝，不燙嘴，喝一碗，全身通暢。浮面的米湯，滾燙燙的，沖兩個蛋羹，調小勺砂糖，是十分滋補的粥品，含豐富的維生素、蛋白質和低糖。浙江龍泉一帶，中晚餐在飯前都要喝一碗米湯，以通腸胃。砂鍋粥費時，誰還會把時間花在一碗粥上呢？用木炭煮砂鍋粥，是上品。木炭燒透了，擺上砂鍋，煮山泉水，沸了，添米，旺火熬。米羹漸漸稠時，放一個雞蛋下去，一并煮。粥熟，蛋也熟了。蛋剝殼，燙手，滾圓滾圓，像一朵玉蘭花。木炭的香味全進了粥和蛋里，有一股山野的氣息。面對一砂缽粥，像似面對一座南方雨林。

用新出的晚粳米煮粥為上佳。粳米粒一般呈圓形或橢圓形，豐滿肥厚，顏色蠟白，質地硬而又韌性，粘性油性較大，柔軟可口，粥色奶白，營養豐富。

其實，吃一碗粥哪有這么講究呢？用母親的話說，叫窮講究。以前上初中，住校，食堂早餐只提供粥。說是粥，倒不如說是米湯，端在手上，可以照見人影。一兩粥正好是一藍邊碗。每次打早餐，同學葉云靠在飯窗，哀求大師傅：“多撈一些米上來，多撈一些米上來！”大師傅拿起飯勺，從底下撈上來，把不多的米粒倒進葉云的碗里。他食量大，上兩節課，他便趴在桌上睡了，他實在餓不了。他吃得最多的一次，一餐喝了八藍邊碗。——他肚子脹得站不了，在操場的花壇上蹲了一個多小時。我二哥吃粥也是個很厲害的人。二哥和我說起早年去雙河口砍柴的事。雙河口離我家有二十多公里，是個大山區，他住在一個熟人家里。大清早空腹上山，砍兩捆木柴下山，餓得腿都抬不動，他一餐喝一臉盆白粥。

在物資匱乏的年代，每個人都有一部饑餓史。也有連粥都沒得喝的人家，早上，燒開一鍋水，把田埂上挖來的野菜切碎，煮起來吃。常年吃，吃得全身浮腫。我還記得，1976年9月9日，偉大領袖毛主席逝世，下午四點，生產隊社員在李家大院里收聽有線廣播，哭聲動天。有一個叫門槌的社員，廣播還沒結束，便趴在長凳上，喊：“粥，粥，我要喝粥！”門槌被生產隊長叫人架出了院子。第二天，生產隊開了批斗會，說他不愛領袖，拉到街上游街。門槌雙手被一根繩子綁著，胸前掛一塊紙牌，寫著“畜生”，后背也掛一塊紙牌，寫著“打倒”。門槌從上街游到下街，打雙赤腳，臉被人打得紅腫。當晚，他便上吊死了。死后連個棺材也沒人敢抬。門槌老婆求相鄰的人，鄰居連話也不敢和她多說。她又求生產隊長。生產隊長說，這是不愛領袖應有的下場，畜生死了還用棺材干什么？

也有不喝粥的人，嫌粥脹肚子，兩泡尿撒撒，肚子又回了原形。光軍的父親每個早餐都吃油炒飯，把飯炒得硬硬的，沙子一樣，吃起來硌牙。他吃上三大碗，邊吃邊喝開水。吃了油炒飯，他再重再累的活，也要干到腳踩到自己的頭影子了才回家。做石匠的老春則吃面條。面是炒面，一個早餐吃一斤。村里有一個叫中順的人，六十多歲，老篾匠，十幾年前死了老婆，幾個孩子常年在外打工。早上，騎一個電瓶車，沿街叫：“去鎮里吃清湯呢，有去的，結個伴。”鎮離楓林有七里路，他天天去吃清湯。鄰居正端著碗，窸窸窣窣吃粥。有鄰居應答說，還是你中順好，天天有清湯吃，柴火也不用點。中順說，活到這個年紀了，清湯還舍不得吃一碗，那人還真沒意思。中順騎個電瓶車，嘟嘟嘟，去了。應答的鄰居對著他的背影又說，連一碗粥都沒人燒，還屌卵高興得搖叮當。

我自小愛喝粥，尤其愛喝紅薯粥、黃粟米粥。冬天，從地窖里拎出來的紅薯，淀粉基本轉化成了糖分，甜甜的、黏黏的。一碗紅薯粥端在手上，薯香四溢。我三姑丈老說我：“你好養，一餐一個大紅薯就解決問題，還吃得特別有味道。”上個世紀九十年代初，我去了廣東，才知道還有比紅薯粥黃粟米粥更好喝的粥。廣東喝一碗海鮮粥和喝一碗煲湯一樣，都是日常中費勁心思的飲食大事。內地人大多不愛喝海鮮粥，嫌海鮮的腥味。我第一次喝便喜歡上了，那種鮮美和暢快，沒辦法不喜歡。

粥也稱糜，是一種用稻米、小米或玉米等糧食煮成的稠糊的食物。李時珍《本草綱目》言：粥字像米在釜中相屬之形。《釋名》云∶煮米為糜，使糜爛也。粥濁于糜，育育然也。濃曰粥，薄曰酏。粥有止消煩熱的功效。所以，常見醫生叮囑患者：其他不要吃了，喝幾天粥，把身體養好。粥養生。我有一個表哥，患結腸炎，腸道功能非常差，吃了兩年多的藥物都改善不了，一個老中醫建議他喝粥。表哥喝了三年多的粥，徹底根治。這是表哥自己都沒想到的。

不同的季節喝不同的粥品，不同的地域喝不同的粥品。中國可以說是世界上最豐富的粥國，有菜粥，有海鮮粥，有白粥，有小米粥，有玉米粥，有肉粥，有八寶粥——不一而就。節令里，有寒食粥和臘八粥。饒北河流域，這兩個節令都沒有粥，但有年粥。除夕夜，年夜飯過后守歲。母親便開始熬粥，熬滿滿一鍋。到了子時，一家人便喝粥，喝了粥才上床睡覺。

今年五月中旬，紀錄片編導劉海燕來橫峰。海燕對我說，她已經三年沒有吃米飯了。我說，那吃什么？她說吃雜糧粥。我知道吃雜糧對身體的好處。回到家，我買來黑豆、紅豆、豇豆、花生、粟米、葡萄干、紅棗、桂圓、銀耳、綠豆，存放在一個大瓷缸里。我愛人說，你買這些東西干什么？我說以后不吃飯了，吃雜糧。我愛人取笑我說，是不是發神經了？我常買來一些食材，自己琢磨半天，“發明研制”菜品或醬菜，卻沒有一次是成功的，最后都成為垃圾。我愛人也會這樣想，這些雜糧也會不例外地進垃圾桶。

第一天的雜糧粥吃得很難受，口感和味道都不是我喜歡的，糙糙的，清湯寡水。連續喝了三天，慢慢適應了。上次回老家，我母親說，你怎么瘦這么多，是不是身體有毛病了？我說，沒有呀，我沒覺得瘦。母親說，還說沒瘦，肚腩沒了。我摸摸，真沒了肚腩。前個星期去貴州，我到朋友的醫院做了有關血液的所有檢查，所有指標正常，體重減了八斤。五月中旬至今，我只吃了三碗米飯。吃雜糧粥這些時間，我明顯感覺新陳代謝順暢、精力充沛，對米飯沒有想法。

粥只是用餐的一部分，另一部分是小菜。饒北河流域，小菜有南瓜粿、豆豉、番薯豆豉、豆醬、剁椒、辣醬、花生米、霉豆腐、泡蘿卜、泡椒、酸豆角、冬菜、泡刀豆、泡洋姜、腌蒜頭、腌姜絲、腌蘿卜丁、咸鴨蛋。當然，早餐也有炒菜，一般是炒豇豆、炒魚干、炒豆干、炒榨菜、煎辣椒、炒梅干菜。這些菜品里，最難吃上的是上好的咸鴨蛋。鴨蛋須是河里放養的胡鴨或番鴨，腌藏的水是上年的雪水，用咸肉汁、八角、茴香、花椒、老姜做泡料，放在土缸里，泡上三個月。咸鴨蛋不要去煮，而是用干鍋蒸，旺火蒸一刻鐘即可，上鍋后用冷水泡五分鐘，切開吃，熟而不老。粥也配其它主食，如饅頭、面包、花卷、小籠包。

每年，老家出晚梗米，我父親會托人捎帶一袋給我煮粥。我端著一碗熱粥，似乎聞到了饒北河沿著靈山帶來的植物氣息、午后陣雨一陣一陣飄過山梁的清涼味道、疏朗田疇翻滾的稻香；似乎看到晨煙在村舍縈繞，白鷺在秧田里紛飛，阡陌上溫暖地開著野花，鄉鄰在田壟里勞作。——這是一碗粥的精魄。

我們喝的每一碗粥，都有它來自母體的靈魂。周書云：黃帝始烹谷為粥。粥是一種與漢人相濡以沫的食物。它是我們食物中的配偶，也是食藥合一的食物。

事實上，我們所需的生活十分簡單，無需過于繁復冗雜，可以把生活的本源降低到一碗粥里，人間有味是清歡，而不是羊頭狗肉。鉛山縣永平鎮北彭溪橋邊有“笪公祠”，祠內置石碑一座，名白菜碑，以奉祀事，以紀念萬歷年間江蘇句容人笪繼良任職鉛山縣令時造福百姓。碑銘“為民父母，不可不知此味；為吾赤子，不可令有此色”。假如，需我為這個時代立一個碑，我會在青石上雕刻一碗粥，碑銘“身在浮世，常嘗粥味；人為赤子，當有粥品”。

門

一扇大門，究竟迎接了多少人？送走了多少人？我不知道。

一棟房子，無論它有多龐大，它只有一扇大門。大門是房子的臉部。饒北河邊的房子，大多塀土房，坐南朝北，或坐西朝東，長四邊形，中間大門進去，是廳堂，左右兩邊各有一間廂房，廳后叫后堂，左右兩邊叫偏房。這樣的房子叫三家屋，四塀。也有六塀，或八塀，在廂房和偏房之間，修一條叫風弄的通道。也有大戶人家的院屋，里外兩棟，兩邊廂房相連，中間大天井，廳堂兩個，前廳請客，后廳祭神。院屋和南方的祠堂差不多。一棟院屋，至少可以住四戶人家，左右各開一條風弄。

大門都不能挑糞桶進出，人和六畜平等，污物避開大門而行。鄉鄰之間，無論有多大的仇恨，即使有殺父之仇，也不能把茅廁建在別人大門正前方——殺父之仇可以報，茅廁建在別人大門正前方，會引起全村人的公憤，也就失去立腳之地。大門是正前門，我們上門做客，即使身份再卑微、年齡多小，必須從大門進去，以表示體面光鮮。從側門或后門進去，有些灰溜溜，做事談話，不堂堂正正。不堂堂正正的人，受人鄙夷。門是一個家庭威嚴的地界。進門便是客，再好的鄰居、再近的鄰居、再仇怨的人，進了門都得擺椅子讓座，若是吃飯時間，還要讓桌，請鄰居一起上桌。夏季晝長，下午會有一餐點心、燒面條、煮綠豆粥、蒸燈盞粿、搓飯麩粿，再苦的人家也有一碗蔥花炒飯，進了門的人都要留一碗。

婦人吵架，都站在路邊，或巷子，或洗衣埠頭，拉起架勢吵，吵個半天吵累了，坐一會兒繼續吵，唾沫都吵沒了，臉部抽筋，過個十天半個月，又和好了，有說有笑的。但不能在家里吵，沒有誰坐在別人廳堂吵架的，會被人用棍子打出來。上個世紀八九十年代，鄉鎮實行計劃生育，對違規生育又不繳納罰款的人，政府派人把豬圈里肥豬拉出來殺，把谷倉里的谷畚出來賣，把屋頂捅爛，還炸房子，轟的一聲，房子掀掉半邊，但大門是要留著的。炸了大門會惹殺禍上身。

再窮的人家都有一扇厚實的大門。房子再爛，大門不能爛。大門的木板必是老木，杉木或苦櫧，木頭在家里陳放上十年，鋸開，做門板。現在建房子，大門用料是鍍銅的鋁合金。鋁合金門色彩鮮亮，易清洗，顯得氣派堂皇。十年八年后，鋁合金氧化，爛得像一個患了白癜風的人。有錢的人買實木門，厚重。我建房子的時候，為做一扇什么樣的大門，問了很多人，也征求我父親的意見。父親說，木門好，但不要實木門，實木門用不了幾年會開裂。我表弟水根是個木匠，常年在順德一帶做實木家具，我問他，他說，自己買木頭自己做，是最好的。實木門的門板是物理脫水，不是陰干的，時間長了會膨化，熱脹冷縮很厲害，陳年老木不膨化，門板腐爛了也不開裂。可到哪里去買陳放了十幾年的老木呢？一次，表哥興泉來看我母親。他開了鋸板廠。我說我要陳年老木，做木門。表哥說，哪來這樣的老木？不過還有比陳年老木更好的木料，用上一百年都不腐爛也不開裂。我說，這樣的木料，誰買得起呀？不就是金絲楠木嗎？或者紅豆杉，是國家嚴控的。表哥笑了起來，說，地主也用不起呀，老房子拆下來的圓柱，鋸開做門板，是好得不能再好了。過了一個多月，表哥來電話了，說，木料找到了，你來看看。兩根圓柱，是老房子的中柱，四米來長，老杉木，木質還是淺黃色，手拍起來，嘣嘣嘣，像拍在繃緊的鼓面上。我說，要了，做三分厚的木門，上三道清漆，雨水不沾邊。房子上大門那天，父親用手一遍一遍地摸大門，還用力甩幾下，說，這門好，厚重，拙樸，有村野大雅之氣。我笑得像個裂開的核桃。

門，就是要把一個空間密閉起來，也是要把一個密閉空間打開。門是一個空間對另一個空間的防守與開放。門是矛盾的統一體。一棟房子有很多門，大門、后門、側門、房間門、風弄門，還有院門。楓林沒有院門，可能是山多地少，宅地不足吧。進山五里，我有一個舅公，即我母親的舅舅，有院門。我還是十四五歲，進山。翻一座山，到山谷底，偷砍松樹做柴火。我把松樹扛到半山腰，被幾個人追了上來。我扔下木頭往山頂跑。饑餓，體力不支，我沒跑多遠，被幾個六十來歲的人抓住了。一條獵狗，圍著我汪汪汪狂叫，我嚇得癱軟。我屬狗，卻十分怕狗。其中一個滿臉胡茬的人問我，你是楓林人，還是洲村人？我說，楓林的。又問，你是誰家孩子？敢偷木頭，這是犯法的！我說，傅家的。問我的人一下子語調溫和起來，說，你是傅家第幾個孩子？我說，第六個。“蘭花的老六，都這么大了。”滿臉胡茬的人說。我看看他，不知所措。我知道，我外婆出生在谷底叫坳頭的小村子，但我從來沒去過，我有三個外公，三外公還是一個遠近聞名的獵人，一把土銃震四方。滿臉胡茬的人正是我三外公，怪不得他跑山路那么快，像頭野豬。他看我饑餓得人都癟了，帶我去他家吃飯。這是我第一次去舅公家，也是唯一的一次。我第一次看見了高大的院門。山邊的房子臨一條寬闊的山澗，澗水嘩嘩嘩，沖擊著巨大的澗石。土夯的院墻，有兩米多高，瓦壓在蘆葦上，蘆葦壓緊墻垛。院門有三米多高，門軸是粗大的楓樹兜切開的，門檻高過我膝蓋，門板厚實，推開，門軸咿呀作響。院門上蓋了一個蜂窩形狀的大門垛，是厚木板上壘土磚的。開了院門，一個橢圓形的院子豁然開朗，柚子樹、棗樹、梨樹、枇杷樹，噴出了院墻。高大的院門，自有一種獵人的凜然之氣，威武、強壯。再猛的野獸，也侵犯不了院中牲畜，傷害不了家人。

古代的財主或員外，有家丁護院。院側有弄堂門，弄堂門之上有閣樓，閣樓有暗哨，能看見外邊來人。晚上關了大門，客人從弄堂入院。護院睡閣樓，若是不義之徒入院，護院從閣樓跳下樓，以棍棒刀槍錘偷襲。大門也有講究，兩側各有小門，門檻高且厚，普通客人從側門入屋，貴胄之人才能跨大門。門口有兩墩石獅子，憨態而威武。鎖是大銅鎖，鎖側有貓眼門孔，門外一覽無余。也有門栓，是一根圓柱粗的原木，栓門，要兩個人抬起來，穿進栓套。在楓林老式祠堂里，還可以看到。

車馬盈門，是世俗中人所奢望的，多好，日日賓朋滿座。

書香門第，多好的人家，詩書禮賢，是理想的家境。

名門世族，甲胄之后，三代出貴族，五代出世家，是個門閥。

相門出相，官是世襲的，種田人的子嗣想做官太難，讀再多的書，不倚門傍戶，難出頭。

饒北河兩岸貧瘠，有望族無世家。大多是撐門立戶，席門蓬巷，篳門圭竇，沿門托缽，織楚成門，窄門窄戶。窮人重子嗣，多生育，望芝麻開門，望鯉魚躍龍門。門是命運的高度。越生育越貧苦。

烏衣門巷，戶戶搗衣，也是南方勝景。南方多河流，河流多支汊，支汊多水溝。水溝經過戶戶門前，有激越水聲。雨夜，流水搖動鈴鐺，清脆悅耳。夜風輕輕地撲打門環，像個夜歸人。門環是門的拉手，關門的時候，把門環拉起來，合緊門縫。門環也相當于叩門的手指，用手拉著門環，擊門，鐺——鐺——鐺——鐺，輕輕叩，是對人的尊重。鐺鐺鐺，鐺鐺鐺，門環敲得急促又響亮，是遇上了急事，上門求助了。赤腳醫生的門通常響起這樣的敲門聲，可能病號到門口了，也可能病號出不了門，急需上門急診。門環鐵質、圓形，和手鐲的形態差不多，像門的耳朵。

間諜敲門是有暗號的。偷情的人敲門也有暗號。鐺，鐺鐺。鐺，鐺鐺。也有不小心敲門的人，敲出情人的節奏，鬧出笑話。村里有一個赤腳老師，瘦小，踮起腳尖也沒窗臺高。赤腳老師愛偷情。村口有一個女裁縫，三十來歲，細腰圓臀，餐餐愛吃紅燒肉，老公常年在外做油漆工。赤腳老師幾次想和她相好，都沒成功。一次夜里，赤腳老師敲窗戶，窗戶里的女裁縫問：“誰呀？”赤腳老師也不說話，拿起兩張紙在窗外晃動。女裁縫看看，是兩張十塊頭，說：“誰呀？要進來就來，晃什么？側門又沒上栓。”赤腳老師溜了進去，干柴烈火，燒了半夜。燒完了，赤腳老師也走了。女裁縫說，你晃在手上的錢呢？赤腳老師說，我又沒錢，晃的是大前門煙紙。就這樣，兩人相好了。村口人雜，來往不方便，赤腳老師便說，我用門環敲門，三聲長。鐺——鐺——鐺女裁縫便天天盼著門環鐺——鐺——鐺，像和尚盼著敲鐘。赤腳老師也是個愛打麻將的人，常常打麻將忘記了去敲門。有一次，一個喝醉酒的人，口渴難耐，醉在女裁縫門前，手拉著門環，有氣無力地鐺——鐺——鐺。女裁縫半夜夢中聽到敲門，知道是赤腳老師來了，急不可耐地開門，燈也不開，拉著醉漢往房間走，說，等了這么多天你才來，滿嘴酒氣，有酒氣好，有酒就有力。醉漢見女裁縫這個樣子，一下子酒醒了，但假裝沒醒，兩個人折騰起來。折騰了半夜，完了，女裁縫開燈去洗身，發現床上的人是打銅修鎖的老七。女裁縫說，你這個吃冤枉食的家伙，叫我怎么做人呢？老七說，我以后經常來吃冤枉食不就行了嗎？你不能怨我。女裁縫撲哧笑了起來，說，你這樣說還差不多，我便饒過你了。

天亮，門就要打開。這是人對生活的宣示。門打開，廳堂里有了人來，也有了人往。我們去耖田，去拔稗草，去收麥，去曬谷。我們去上學，去擺攤設鋪，去走街串巷，去翻山越嶺。我們去訪親問友，我們去拜師學藝。我們走出門，去很遠很遠的地方。我們去幽會親愛的人。也有鄉鄰來坐，談天氣，談恩怨。也有提親的人來了，好茶好飯好笑臉相待。閹豬的人來了。割雞卵的人來了。搖撥浪鼓的人來了。配牛種的人來了。郎中背一個褡褳來了。找酒喝的人來了。問路的人來了。挑擔歇腳的人來人。躲債的人來了。回娘家的人來了。借錢的人來了。賣水桶的人來了。沿街吆喝“磨剪子嘞——戧菜刀”的人來了。收鴨毛鵝毛的人來了。

有每天都要來坐坐的人。有一年來三五次的人。有三五年來一次的人。有十幾年來一次的人。有一生只來一次的人。有來了一次再也不來的人。有頻繁來卻突然不來的人。

有凌晨就來的人，這是報喪的人。有半夜突然來的人，是走投無門的人。

有吃飯時間來的人，是嘴饞的人。有喝上茶就不想走的人，是孤單的人。

有說完事就拔腳走路的人，是命苦的人。有吃了午飯等晚飯的人，是無處可去的人。有看了一眼就走的人，是失望的人。有看了一眼還想問的人，是留戀的人。有來了就癡癡呆呆的人，是有口難言的人。

一扇大門，把這些人迎接了進來。門，迎接了相熟的人，也迎接了不相熟的人。相熟的人，有的會變得日漸陌生。不相熟的人，有的成了知己。我們坐在門里，等待一個人來，等一天、等一年、等十年，卻始終不來。我們也屐齒印蒼苔，小叩柴扉久不開。我們也雪夜柴門聞犬吠。

新娘穿大紅的衣服，蓋著紅稠蓋頭，在炮仗聲聲中、在嗩吶歡快的曲調中，牽進了我們的大門，抱進了房門，成了我們的堂客，生兒育女，相守在一扇大門里，日日開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，臉有了皺紋，乳房扁塌，雙鬢斑白，兒女又頂門壯戶了。

姑娘被舅舅抱出大門，抱上花轎遠嫁。這扇大門，將在她一生的夢中拍打，關了又開，開了又關。

被抬出大門的人，卻再也不會回來，去了一個沒有門的地方。每一個人，最終都是從大門抬出去的，穿上干凈的衣服，蓋著白布，眼睛再也不會睜開。一扇大門，要抬出多少人，也是不知道的。

一扇久久鎖著的門，里面一定有一個曾經長久居住的人，里面放著我們再也不忍目睹的物件。比如一本書，一把二胡。比如一件蓑衣，一頂笠帽。比如一雙鞋，一襲外套。比如一只箱子，一個木匣。比如一封舊信，一支帽筆。我祖父故去之后，他住過的房間，很多年里我都不敢推開那扇門。門右邊有一張床，還鋪著草席、掛著蚊帳，竹椅子還靠在墻邊，酒瓶里還有半瓶酒，鞋子里還塞著襪子，拐杖還斜放在門后。每次進那個房門，我都要站半天。當我們分離，人世間最溫暖的東西，不是茶壺、不是鍋、不是火爐、不是棉絮，而是戀人的唇，和親人的遺物。當我們分離，人世間最寒冷的東西不是冰凌、不是灰燼、不是孤枕、不是殘月，也是戀人的唇，和親人的遺物。上帝不是關了一扇門，卻開了一扇窗，而是先關了窗，再關門。所有的門窗都關了，我們被抬出了大門。

事實上，每一人，都有一扇屬于自己的門。有人在門里，等待我們去敲門。我們也在門里，等待門環叩響。鐺——鐺——鐺。

有些門，我們已經無法敲開。

松脂滴落。門外月光如海。溫和的夜，想起這些，我心扉痛徹。