每個(gè)人心中都住著魔鬼

李佳佳

一

一位85后同事發(fā)微信給我：

“看了佳訪《陳小魯：晚來的道歉》之后我回憶起初中參加一個(gè)夏令營，同寢室一共有九個(gè)女孩，其中一個(gè)不知道因?yàn)槭裁词抡腥橇似溆嗥邆€(gè)中的一個(gè)，于是那七個(gè)女孩集體孤立她，并做了很多在我看來非常過分的舉動(dòng)，比如用掃帚把大家的剩飯掃進(jìn)她的飯盒里面。

“我當(dāng)時(shí)很想站出來維護(hù)那個(gè)被欺負(fù)的女孩，可是沒有勇氣，只是默默地不和那七個(gè)人站在一邊，然后向夏令營的老師尋求幫助。我怕如果我和被孤立的女孩站在一邊，七比一的局面就會(huì)變成六比二，第二天我的飯盒里就也會(huì)被倒迸剩飯剩菜……

“過了十幾年我以為我早就忘了這件事了，可是沒想到至今想起來還會(huì)感到內(nèi)疚。”

二

20世紀(jì)70年代，美國斯坦福大學(xué)教授菲利普·津巴多曾做過一個(gè)著名的“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”。為了探究社會(huì)環(huán)境對(duì)人的行為究竟會(huì)產(chǎn)生何種程度的影響以及社會(huì)制度能以何種方式控制個(gè)體行為，主宰個(gè)體人格、價(jià)值觀念和信念，津巴多博士在報(bào)紙上發(fā)布了一則廣告：“尋找大學(xué)生參加監(jiān)獄生活實(shí)驗(yàn)。酬勞每天15美元，期限兩周。”

很快，有70人報(bào)名，經(jīng)過一系列醫(yī)學(xué)和心理學(xué)測試，24名身心健康、遵紀(jì)守法、情緒穩(wěn)定的年輕人入選。他們被隨機(jī)分成三組：九名犯人，九名看守，六名候補(bǔ)。

誰也沒有想到，僅僅不到一周的時(shí)間，這個(gè)實(shí)驗(yàn)便讓九名身心健康、遵紀(jì)守法、毫無犯罪前科、具有大學(xué)文化知識(shí)的年輕人變成了冷酷無情的看守警察，他們極盡“創(chuàng)造力”地虐待和侮辱“囚犯們”：用滅火器噴射、將他們赤身裸體地鎖在床腿上、有些囚犯還被關(guān)了數(shù)小時(shí)禁閉。幾天之后，事情升級(jí)，他們不允許囚犯上廁所，整個(gè)監(jiān)獄成了臭氣熏天骯臟無比的豬圈，他們甚至強(qiáng)迫囚犯模仿表演動(dòng)物交配……

教授被驚呆了，他提前結(jié)束了實(shí)驗(yàn)。

三

據(jù)說每個(gè)人心中都有一個(gè)魔鬼。 多數(shù)時(shí)候，我們的理智抑制魔鬼，邏輯、道理、規(guī)則、秩序和法律賦予我們理智。

而當(dāng)集體無意識(shí)癲狂席卷的時(shí)候，個(gè)體情緒爆發(fā)，一個(gè)個(gè)魔鬼便被釋放出來，到處游蕩。蘇聯(lián)的大清洗、斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)的學(xué)生們和如今每過不久就會(huì)爆發(fā)的凌虐同學(xué)案，在我看來，莫不如此。

四十多年前的那場實(shí)驗(yàn)中揭示的“路西法效應(yīng)”已經(jīng)變成人盡皆知的常識(shí)：個(gè)人的性情并不像我們想象得那般重要，善惡之間并非不可逾越，環(huán)境的鼓勵(lì)會(huì)讓好人干出可怕的事情。

四

據(jù)有關(guān)資料記載，“文革”中第一位遇難的教育工作者是北師大女附中校長卞仲耘。1966年8月，她被學(xué)校的一群初中女孩用帶釘子的桌椅腿毒打，往頭上淋屎尿，強(qiáng)迫她重復(fù)“我是牛鬼蛇神”。最后被折磨至死。

我問陳小魯：“十幾歲的孩子，為什么能爆發(fā)出這么巨大的力量，如此之兇狠野蠻地毆打自己的師長？”

他的聲音是歷盡千帆后的平和：“因?yàn)楫?dāng)時(shí)有階級(jí)斗爭的教育，就是不斷地在人民當(dāng)中群眾當(dāng)中劃分‘?dāng)澄矣眩闶恰當(dāng)橙四兀卒h都說了嘛，對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣冷酷無情。”顯然，陳小魯陳述的同時(shí)，也帶著調(diào)侃。

那一群正值青春期的孩子，從未學(xué)習(xí)和了解過憲法，不明白世人皆有尊嚴(yán)和權(quán)利，她們滿腔熱血，以天真、熱情、暴力和血腥完成著自以為正義甚至神圣的舉動(dòng)，直至一切都無法挽回。

五

人類文明發(fā)展的車輪滾滾向前，在歷經(jīng)了無數(shù)惡魔蹂躪之后，道理、規(guī)則、法治終于成為了制約魔鬼的天使。

一勞永逸嗎？

決不。當(dāng)人們普遍不了解、不相信、不服膺道理、規(guī)則、法治的時(shí)候，魔鬼便會(huì)再度掙脫枷鎖牢籠。

時(shí)至今日，依然時(shí)常聽聞一群人毒打小三、人販、小偷或凌虐同學(xué)，實(shí)質(zhì)仍舊是叢林法則、拳頭說話，自認(rèn)為正義便私設(shè)公堂以暴制暴。在我看來，他們的骨子里依然絲毫不認(rèn)同道理、規(guī)則和法治，始終信仰弱肉強(qiáng)食，誰鐵腕就服誰。

六

我非常佩服陳小魯們的勇氣。 對(duì)于有些人，公開對(duì)自己傷害過的人說一句“我錯(cuò)了，對(duì)不起”難比登天。陳小魯他們這些在古稀之年不堪內(nèi)心折磨的紅衛(wèi)兵公開道歉之時(shí)收獲的也多是嘲諷。

懺悔難在哪呢？

沒有人道歉和擔(dān)責(zé)，缺少徹底的反思和清算，不曾吸取教訓(xùn)、建立規(guī)則、敬畏法治，那么，一切的恐怖和荒誕都有可能隨時(shí)卷土重來。

采訪時(shí)，陳小魯告訴我，他挨個(gè)兒詢問和他對(duì)話過的36家媒體記者同一個(gè)問題——包括我在內(nèi)的這些年輕人都至少比他年輕了30年：“你們學(xué)過憲法嗎？”得到的是幾乎清一色的否定答案。

在并不習(xí)慣敬畏法律的社會(huì)，我們該如何重建憲法的權(quán)威？

七

1945年，一位叫作卡羅列維的意大利人寫了一本書，書名叫作《基督止步于埃博利》。這本書是基于列維在1935年到1936年在盧卡尼亞的流放生涯而寫成的。那是意大利的法西斯時(shí)代，前前后后大約有13000名不同政見者被墨索里尼遣送到南方的貧困山區(qū)。盧卡尼亞瘧疾流行，農(nóng)民愚鈍、自閉、頑固不化，以至于連耶穌都不想去。

然而就是這蠻荒的生活環(huán)境，卻給了理性主義者列維以巨大的啟發(fā)：如火如荼的法西斯主義其實(shí)恰恰深深地埋藏在每個(gè)人的靈魂里。一旦人們拒絕承擔(dān)個(gè)人責(zé)任，而是選擇和集體并肩齊步，法西斯思想就有可能占據(jù)你的心靈。

兩天前，我看到一位微博好友的讀書筆記，他提及了蘇聯(lián)時(shí)期的阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃，他的感想在我看來是一句久違的常識(shí)：“她們并沒有多少宏偉的‘主義或多么瘋狂的思想，她們僅僅是承擔(dān)了個(gè)體的責(zé)任——獨(dú)立地思考，并且不羞于傳遞這種思考。”

你看，擺脫“魔鬼”的第一步，居然就是這么簡單。

（摘自《這個(gè)時(shí)代這些人》）