今天誰買單

毛利

吃一頓飯究竟該誰買單？這無疑是我遭遇過最形而上學的問題。

有些女人認為，這個世界就該男人來買單，如果連單都買不起，你又有什么臉面出來混飯吃？有些男人認為，如果碰上這種非讓他買單不可的女人，他就非得給她點厲害瞧瞧，讓她知道世界早就不一樣了。

窮人認為富人該有買單的豁達，富人則以為自己并沒有救窮的必要。召集飯局者想當然覺得這是AA聚會，而一呼百應的多半認定這是免費餐。總之，在買單這個問題上，是是非非功功過過層出不窮。曾經有一段時間，我很為這個問題煩惱。那自然是比較窮的歲月，又正好住在北京城飯局最集中的區域——三里屯。今天該不該我買單，經常是出門赴飯局路上需要糾結時間最久的一個問題。

你要跟我一樣是個心思敏感的人，當熱鬧的飯局漸趨尾聲時，一定會有如坐針氈的感受。明明話題已經跟飯菜一樣滿桌狼藉，但是誰也沒有痛快開口招喊服務員。漸漸局中人士個個有了強弩之末的倦意，沉默與冷場如盤旋在餐桌上頭的禿鷹，等著終于有一個人宣布此局已經咽氣。

一般都是最老實的一個人按捺不住，說我買吧。但是飯局召集者肯定會攔下來說：不要不要，這怎么好意思？是啊，這么一來本來飯局上的明星將失去所有的光彩。又總是會有一個最懂事的大姐出來提：我們還是AA吧。于是剩下的人松了一口氣，知道自己人微言輕，隨便他們三人怎么權衡。

如果你沒忍住，做了那個沖動買單的人，相反，這一群人都不會感激你，而是覺得莫名其妙：小同志，你亂了章程。為買單推搡一番，是中國所有飯局的既定流程，破壞這種規矩的人，從此將被打入社交冰柜，誰讓他掃了所有人的面子？

這時候你就明白了，為什么足壇最富有的男人小貝從來不請客吃飯，他不是吝嗇也不是雞賊，是老婆維多利亞教的：別和那群人扯在一起。不管是買單還是不買單，你都逃脫不了看上去傻逼的命運，不如獨善其身。而飯局一旦退回到二人餐桌，有關買單的博弈將更加白熱化。做那個買單的人，傷身，做那個被買單的人，常常逃不了傷心的命運。

比如今天你被一個闊人邀請，去本市首屈一指的時髦館子嘗嘗鮮，本來開心得一塌糊涂，但吃完后忽然被人抓住一只手，說我們再去喝一杯。這時候還是難免氣血上涌，恨不得扇自己兩個耳光，真是饞癆胚，活該被人占便宜。生活的殘酷性第一千次被證實，那個請你上好館子的男人，可不會乖乖送你回家，只會迫不及待想要先占一手。誰叫這世界有空出來泡妞的都是暴發戶？

除了男人拎不清，女人也常常能讓人氣短。某日，我和久未見面的朋友相約去吃馳名小龍蝦。一邊擰開小龍蝦的頭，一邊知道她最近混得可以，簡直風生水起，我由衷為她高興。只是到了買單時分，她大手一揮：我來吧，一想到你寫1000個字才能吃一頓龍蝦，真是不忍心。老實說，人的尊嚴雖然不值錢，但也沒有落魄到要跟小龍蝦一爭所長。那頓吃的要是幾百塊一克的白松露倒也能讓我笑逐顏開，偏偏只是38一斤的小龍蝦，不免心頭一凉，恨從心起。

買單是門藝術，讓人買單則是門高深的學問。有個香港作家常說看中國人在飯桌上此起彼伏夾菜吃飯真是熱鬧，我不知道他對國人買單的熱鬧怎么看。但我從心底敬畏那些偷偷跑去買單的人，看到他悠悠轉回來說上一句：買過了。多平凡的人也成了江湖大俠，事了拂衣去，深藏功與名。