緩慢的故事

◎龔藎芩

緩慢的故事

◎龔藎芩

八歲之前，我一直生活在小村莊里，和我爺爺奶奶一起。多小的村莊呢？用我爺爺的話說，繞著村莊走，抽不完三根煙。

時光，像一朵純白的花，開放在那些連你也漸漸辨認不清的回憶中。

幼兒園離家里太遠，每天都要早起，爺爺掀開被子把我從溫暖的“懷抱”里拉出來，吃完奶奶做的早飯，村莊的天才蒙蒙亮。小時候特別不愿意上學，都要爺爺奶奶每天輪著送我去學校。當他們把我送到學校轉身走的時候，我都要悄悄跟著回家。每次被發現，都會被揍一頓，又把我送回。胖胖的女老師，她身上總有一股淡淡的清香，在我哭得上氣不接下氣的時候，拍拍我的背，順順氣。

兒時最喜歡的就是暑假，不只是抓蟬，下河摸螃蟹，更喜歡的是清爽而溫馨的夏日傍晚。我坐在澡盆中，輕輕揉搓著頭發，泡沫一個個生出來，滲在我的發絲里，穿梭在我的指間，并散發出一種清新的芬芳。然后，我穿著略大的睡衣踢里踏拉地往村莊大院子走去。月亮已經出來了，悠悠地掛在梔子花枝頭，明晃晃的。我坐在閆奶奶家的藤椅上梳理濕漉漉的頭發，四周沒有光亮，只有傾瀉一地的皎皎的月光。每當這個時候，院子里的哥哥總會跑過來，說要給我講故事，可他偏偏總講一些厲鬼幽魂的故事，每每嚇得我哭著跑回去。后來，我明白他是故意嚇我，洗完澡之后再也不去院子里坐，徑直地回屋里了。

一年級開學前幾天，媽媽趕回家帶我去城里買學習用品。說實話，那時的我總是幻想著住在城里的生活，所以，每次去城里的前一晚，我都興奮得睡不著。進城的我，就像劉姥姥進大觀園一樣，覺得一切都是新奇可愛的。媽媽總會在商店中一件又一件地幫我試穿衣服和鞋子，她的目光里充溢的是幸福，那種幸福的目光，是我記憶猶新的。

那一天，我們最終買回的是一條淡粉色的棉布連衣裙和一雙光亮亮的紅色漆皮皮鞋。我迫不及待地等著開學，把它們穿在身上。開學那天，媽媽用五彩的皮筋兒為我束起了兩個纖細的小辮，看著鏡中的自己，我自認很美，走在校園里神氣十足。不幸的是，臨放學時，我不小心踩到泥潭里，漂亮的小紅皮鞋頓時失去光彩，這種“悲痛”的感受，也是我記憶猶新的。

八歲那年，村里響應“三峽移民”號召，鄰居們開始收拾東西準備離開，離開養活他們祖祖輩輩的土地。大家哭著收拾東西，什么都想帶走，家里養的雞、鴨、狗也放入他們的筐子里。如果可以，也許他們連房子和土地都想帶走。我看著他們走了，敲鑼打鼓，放著鞭炮。就算船開得很遠，那些人的哭吼聲我也依然聽得見。后來，媽媽告訴我，有些上了年紀的老人不愿離開故土，在夜里就悄悄地停止自己的呼吸，與故土融在一起。

我家搬進城里，擁有了漂亮的新房子。我的日子似乎什么都沒有改變，依舊讀著童話，唱著學校里新教的歌，只是沒有了那個小村莊的院子。我更加孤獨了，我被鎖在高樓的某個編號的房門后邊。媽媽說，不要給陌生人開門，也不要出聲。爸爸說，這世上有很多壞人。我知道的，就像森林里有大灰狼，它想進小兔子的家。我再也沒回過村莊里的院子，它早已沉睡在水下。

緩慢的故事像流水一樣，說也說不完，這就是生活。我的生活隨時光流逝，不會暫停，有時牽涉到生死離別，可這真的不算什么。太陽東升西落，人生老病死，又不停有新生兒，這種輪回大抵也都是另一種緩慢的故事。故事之外，生活之余，剩下來的也就是油鹽醬醋茶，日子像水一樣不緊不慢地流著。

（責任編輯 葛星星）