理發

◎張潔

理發

◎張潔

小時候最討厭的三件事：打針、洗澡、理發。現在打針對于已獻過血的我來說不是難事，洗澡也成了一種享受，唯獨理發還是心中“大恨”。因為不喜歡理發，我從小學以來就沒換過發型，此事也變為朋友口中的笑料。

上周學校停了兩天水，無奈頭發油得發光，我只得坐車回去洗頭。又不料家里也停水，再三考慮后決定去理發店洗頭，順帶著修剪一下分叉。

我居住的那條街最多的不是副食店，也不是飯館，而是理發店，前后不到五十米距離就有四家理發店，但在此居住多年，我進店的次數屈指可數。

我不喜歡理發的一個原因有些可笑，不能讓男性為我洗頭，感覺很“尷尬”，但現在稍微好點的理發店都是有“洗發小弟”的，女性只是少數。每每想到一個身穿緊身褲、腳蹬尖皮鞋、發型非主流的男士，邊洗還一直跟你閑聊的場景，心里便像貓抓一樣痛苦。可偏偏我家樓下的理發店有三家都是這般，所以我進了最后一家店。

那家店是沒有門的，準確地說是卷簾門，營業的時候便是拉上去的。我是下午兩點去的，那時老板正在吃午飯，她望了我一眼，叫我坐下先等等。我輕輕地坐在沙發一角，背直直地挺立著觀察著一切：全店只有她和她老公在吃飯。她可能四十來歲，穿著紅色的羽絨服、黑色的長靴，顯得很臃腫；栗色的頭發，扎了個簡單的馬尾，前面的劉海亂飛著，一點也沒有理發師的樣子；膚色有些黑，眉毛是文的時間有點久了，顏色已經從黑色轉變成了黛青色；眼睛沒有神采，有點逆來順受的樣子；眼袋倒是很搶眼，松弛地垂下來。旁邊是她老公，他戴著摩托車的安全帽，連吃飯也顧不得取下來；膚色是油亮亮的黑色，整張臉平淡得讓我難以記清；端著飯碗的手全是繭，手指又粗又短，那手不用摸我就大概猜得出觸感，樸實厚重的樣子。他們兩個人邊吃飯邊吵著，內容好像是送禮金有分歧，不過看得出他們常常吵架，各自大聲說著話又自動忽略了。店內也是很簡樸的，整間店大概只有二十幾平方米，但做飯的地方占了四分之一：擺放了小冰箱、微波爐、電磁爐、兩只鍋、幾個碗和各種調料。全店只有一個洗頭的臺子，三面大鏡子，三把理發專用的座椅，除此之外，還有一個老式的燙頭發的機器。墻腳像是被水浸泡過一樣，濕濕的，有點發霉的樣子。我不禁對自己選擇這樣一家店有些懊悔了。

等了二十分鐘，終于可以開始了。她輕輕地用毛巾隔住衣服，避免水打濕我的衣服。讓我調整姿勢后，開始用手背試水溫。水浸濕我的頭發后，她輕輕地用有洗發液的手按摩我的頭發，她并沒有用手指甲抓我的頭皮，那是我最討厭的方式。如此幾遍后，洗發也算完成了。毛巾把頭發擦干一點后，她開始問我要怎么剪，我回答只修一點就好了，并用手比出長度。她一點一點地修剪，還時不時問我剪這么多夠了嗎。最后，她很有耐心地剪到了我想要的長度。記得曾經有一次理發，我只是想修一修微亂的長發，可不小心打了個盹兒，醒來時，及腰長發居然變成了齊耳短發。這也是我討厭理發的原因！所以，今天順了心意居然還有點詫異，我想了想，啞然失笑。

最后結賬的時候她收了我七塊錢，心中更是驚異，她說：“洗頭六塊，你只是修了一下，我不算你剪發，就算你一塊吧。”

同樣是理發，但比起那些裝修豪華的店，這真實生活中的氣息撲面而來。我突然也沒那么排斥理發了。

（責任編輯 葛星星）