心祭

◎白翠蘭

心祭

◎白翠蘭

一年一度的清明節即將來臨，我更加懷念謝世的父親，并借用著名大詩人杜牧的詩句“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”來表達此刻追憶父親的心境。清明節，詩人杜牧不能回家掃墓，卻孤零零地奔波在異鄉之路上，況且天不作美，又下起小雨，這使詩人的心情更加憂郁。可我與詩人心情相同，卻有不同的處境，因為老天爺給了我祭掃的時機。

幾年過去了，父親的音容笑貌仍歷歷在目，伴隨我的每一天。我也經常有一個奇怪的念頭，他老人家安息的另一個世界是否陰冷，是否光明，是否熱鬧，是否缺錢？于是，我與那些布衣百姓一樣，認同老一套的舊俗陳規，以燒紙的方式悼念作古的父親，而唯物主義理論對我而言，倒顯得相當蒼白。苦了一輩子的父親，為我們小家盡了他應盡的父愛與責任。

我家原來居住在小興安嶺腳下的紅松故鄉，是黑龍江省伊春市新青區，也可稱之為新青林業局，這是政企合一的管理體制。新青林業局，有著光榮的林業創業史和發展史。一九六四年九月，中共東北林業總局委員會做出了《關于學習推廣東風、新青林業局企業革命化經驗的決定》。十月份，東北局決定召開東風、新青經驗現場會，將新青企業改革經驗定名為《新青經驗》，并決定在東北和內蒙古推廣。一九六六年一月二十七日，在全國工業交通會議上，新青林業局被國家林業部推薦為全國“大慶式先進企業”。三月六日，國家經委公布“新青林業局為大慶式企業”，成為全國七十個“大慶式企業”之一。中央電臺、省電臺先后多次報道，使《新青經驗》在全國林業戰線影響深遠。那些年，新青采育雙包的經驗紅遍全國，讓我們新青人走到哪里都很自豪，這是林業工人取得的偉大成就。

可是，在計劃經濟背景下，居民的生活水準很低。父親為了供養子女上學，節省生活費的支出，長年累月去新青林業局貯木場撿樹皮和木材的邊角余料（東北話叫撿柴禾）。有時，也去山林地挖刨已經采伐之后的存留樹根，把樹根晾干用來燒火煮飯，余下的就堆積起來，方圓幾十里數我們家的柴垛最高。鄰居都稱贊父親勤快能干，勤儉持家；領導認可父親識文斷字，工作認真，組織能力極強；同事評價父親人緣好，善良公正，就是太守規矩，執行上級指示相當規范，缺少靈活性，干起工作不分晝夜。可想而知，得罪人唄，又不愛送禮擺平，因而一生沒有戴上頂戴花翎，只拿到一個處級烏紗帽。在我們眼中的父親，既和善又嚴肅，因為從來不罵人，更不會大打出手教育子女，盡管我們偶爾也犯錯。其實，父親還有鮮為人知的另一面，即為新中國的解放事業做出了重大貢獻。

父親白國勤，一九二八年生于遼寧省鳳城縣城，東北解放之前，在“國高”即將畢業之際，報名參軍入伍，成為著名的第四野戰軍里的一名解放軍戰士，曾參加黨史記載的遼沈戰役、塔山阻擊戰、圍困四平。之后，南下海南島，兩次雄赳赳氣昂昂地跨過鴨綠江，赴朝鮮作戰（父親是工兵）。一九五一年，由部隊選送到高級工兵學校（注：一九五一年，中南軍區工兵學校、華北軍區工兵教導大隊合并為“高級工兵學校”；二〇一一年，更名為中國人民解放軍工程兵指揮學院，學校校址從湖南長沙搬遷至江蘇徐州）學習，主修橋梁建設專業，由前蘇聯軍事專家任教官。畢業之后，返回原所在部隊服役。一九五八年，響應祖國召喚，聽從軍委指揮，又隨部隊全體官兵轉業來到黑龍江省的邊界。在荒無人煙的處女地，開墾北大荒，即后來聞名于世“棒打狍子瓢舀魚”的北大荒。這里是沒有硝煙的戰場，艱苦卓絕的奮戰，有常人難以想象的艱辛，就連我們小孩都跟著遭罪，因為全身被北大荒的蚊蟲叮咬，鼓起大包，大包發炎、化膿、潰爛。北大荒的生活，留給我的兒時記憶，幾乎是每天扎針吃藥，吃藥扎針。我老媽常說，你們姐弟四個，只要見到穿白大褂的人，無論男女，就嗷嗷哭叫。用今天的話說，開發北大荒，就是挑戰生命極限。一九六三年，父親再次服從黨組織的安排，從黑龍江省七星農場（軍墾）調干支援林區社會主義建設，一干就是三十多年。父親的青春，無怨無悔地獻給了祖國；父親的一生，任勞任怨地獻給了中國人民；父親的家教，如何做人的哲學思想，默默無聞地留給了四個兒女，惠及子孫，這是無價之寶。

如今，就是這樣一位德高望重的父親，離開我們升入天堂，可我依舊牽掛他的冷暖哀樂。每當想念父親的時候，就把一盒子的獎章拿出來看看，這也是父親一生的價值所在。可是，這沉甸甸的獎章又能說明啥呢？能有多大用處呢？從前，我曾對父親說，您用生命換來的軍功章，并沒有給我們帶來什么榮耀，一點實惠都沒有。可父親卻說，你們要靠自己努力工作，別給父母添麻煩，多為社會做貢獻就好。他的諄諄教導如同涓涓細流，從生活細節、舉止行為、言談交流過程中，逐漸滲透、影響、教育我們怎樣做人，做一個什么樣的人，至少要做一個脫離低級趣味的人，對社會有用的人。可以說，我們四個子女的世界觀、人生觀、價值觀，無不反映出父親做人的精神風范，如何做一個有用的人的哲學思想。記得有一次學校開大會表揚我學習好，他老人家高興地對我說，只要你好好學習，無論考到哪個學校念大學，老爸都會積極供給，哪怕砸鍋賣鐵。于是，念大學成為我人生追求的大目標，并為實現這個大目標而不懈地努力！我作為父母的長女，并沒有辜負老人家的希望，盡管所遇環境困苦與特殊，如知識青年上山下鄉，接受工農兵再教育，也沒有忘記念大學的夢想。

生命的寶貴在于不能再生，佛教卻認同生命輪回的理論。當我親眼目睹父親因心梗發作而咽下最后一口氣時，突然感覺天塌地陷，絕望至極，真想陪他而去。同時，也感到生命如此的脆弱，人說沒就沒了。回想父親近兩年來那種步履蹣跚、小腦萎縮、目光呆滯的病態，讓人心酸、恐懼、害怕。

父親永遠離開我和家人，這對我精神上的打擊實在太重，致使我徹夜難眠，只好前半夜讀書，后半夜上網，以此來調適心里的悲傷壓抑。在這種背景下，二〇〇二年八月，我一個人踏上西北之旅，只身感受中國黃河文化的悠久，曾經擁有過的文明與繁榮，讓西北之旅的夢想重新點燃我熱愛生命之火。

（責任編輯 劉冬楊）

白翠蘭，筆名乾蘭，女，遼寧鳳城人，副教授，在職研究生，國家新聞出版總署注冊編輯，東北師范大學為期一年國內訪問學者，撫順市作家協會會員，高校學報編輯；曾在《撫順日報》《撫順文藝》《撫順作家》等紙媒發表散文。