湘竹淚

文/張慧妮（株洲市建寧實驗中學1604班）

湘竹淚

文/張慧妮（株洲市建寧實驗中學1604班）

湘竹堅毅不屈，臨風傲雪，多少個早晨，當昨夜今晨的露珠殘留在竹葉上，我總是會產生一種說不出的別樣心理。竹葉上，是露珠，可也是湘竹的淚。

依稀記得那天到家鄉很早，似乎還寒風凜凜，可是外婆卻不在。風是刺骨的，“刷刷”地打在竹竿上，片片竹葉上覆著薄薄的冰霜，我想，這樣日日夜夜的忍耐定是痛苦不堪吧？風過竹而不留影，可竹何畏？等天大亮，我的身子也僵硬不已的時候，我終于看到了外婆。

遠遠的，她擔著擔子，背對著朝陽不是很清晰，但身影的瘦小，那般輪廓越發地剛毅，雖蹣跚著看似若不禁風實則步步堅定。我能感覺到一顆心在止不住地抖，急急忙忙地迎上去要接擔子，外婆擔著擔子一個勁地往旁邊躲，擔子里的幾株白菜已經蓋滿了霜，她自己卻汗涔涔的一片，沉重的擔子背在肩上，無法想象外婆那樣瘦小的身影究竟用了怎樣的勇氣才一步步地將擔子擔回來。指尖觸及她的皮膚，很粗糙，冰冷冰冷的卻是一片汗濕，我心中當下一驚，忙催她進屋去洗個熱水澡。

進了屋，外婆并不急著去洗澡，反而一頭扎進了廚房，用家鄉特有的老方法燃起了火，很快屋里便暖和了起來，外婆窩在廚房邊搗鼓剛采摘的新鮮白菜，邊和我說：“妮子啊，下次來提前和外婆說一聲，我好準備準備，好歹搞幾個菜，記得你最喜歡吃竹筒飯了。好像快來不及了……”后來她又低喃了幾句，我只覺得心口悶得厲害，險些要哭出來，是啊，竹筒飯，小時候最喜歡吃這個了，外婆做的竹筒飯帶著家鄉的味兒，甜而軟卻不膩，后來又吃過很多地方的，卻沒有一處是像外婆做的這般正宗。多久了呢？這些在自己這里已經快成為歷史的東西，久不曾見的外婆卻記得清清楚楚。

我最終還是吃到了竹筒飯，是外婆在外頭新砍的新湘竹，扒拉下來的竹葉堆在一起，冰霜融化成了水珠，一口下去，果然是又甜軟又細糯，因為是新竹，糯米的甜軟、泥土的幽香、晨風的寒冽和竹節的清涼融于一體，外婆站在一邊緊張地看著我：“妮子，你試試？哎，新竹做出來的味道定然不好……”我微笑著打斷她說：“沒有，很好吃的。”的確很好吃，很特別，雖沒有陳竹的柔和，卻多了一份我更喜歡的新竹的剛毅，別具風味。

其實外婆哪里知道，它好吃，是因為它有家鄉的味道，有外婆的味道。

我從不認為家鄉有多寶貴，因為我一直覺得家鄉的一草一木一石一瓦一水一魚都是隨處可見的，直到今天，當我再一次站在這片熟悉又陌生的地方，凝視著這里的一景一物，我才知道這片土地對我而言有多么重要，我清楚地知道這里每一棵樹的生長情況，每一朵花的綻放時間，每一片表瓦石的條條紋理，每一條魚的片片魚鱗，更清晰地記得那象征著家鄉的湘竹！我知道了這土地的記憶已經深深地刻在了我的骨子里，永不磨滅。

兒時絆倒過我數次的石子，現在已經被我牢牢地踩在腳下；兒時攀爬數次仍見不到邊緣的古井，現在已經清晰地映出我的容顏；兒時仰望的大樹，現在已經成了阻擋我去路的枯枝；兒時沉重的鋤頭，現在已經成為了手中把玩的玩具……我經過的每一處地方，都有我無窮的記憶，它們像是塵封了許久的古物，略微擦拭修補，就完完全全地露出了高貴的光澤。

我終于明白，外婆為何那么意味深長地對我說，去走一走過去。如今我站在這里，過去的記憶如潮水般向我涌來，掀起巨浪似要將我吞沒。我想起夏夜外婆抱著我坐在老藤椅上哼著的歌謠，想起金秋九月外婆向著夕陽在麥田里忙碌的身影，想起臘月寒冬外婆給我燃起溫暖的爐火。

原來，這些都是獨一無二的，這片土地名叫家鄉，這位老人是我的外婆，我的骨子里有他們不可磨滅的記憶。這里有我的過去，獨一無二的過去！我便再去走一走，我屬于這里，屬于外婆。

走的時候是外婆送的我，夕陽西下，她一個勁地叫司機再等一等，轉身進了屋子，再出來時，手上多了一個黑乎乎的東西，還冒著絲絲熱氣，“你的，妮子，可惜糊了……”我終是忍不住地哭了出來。

昨夜今晨的露珠，仍在竹葉上流轉，折射著光芒，我終是屬于家鄉，屬于外婆，永不分離。

那是露珠，可也是湘竹哭了，落下的淚？

（此作品榮獲第二屆創文大賽中學組特等獎）