吳基民
“可靠”的小人物
1931年,瞿秋白被解除了一切職務。作為一個職業(yè)革命家,他沒有其他工作,只靠黨派發(fā)的微薄津貼過日子。離開中央后,他化名林復,剪去長發(fā),留了一個板刷頭,換了一身工人裝,搬到了大西路(今延安西路)兩宜里一個工人聚居區(qū)過生活。但無論怎樣喬裝打扮,都改變不了他濃濃的知識分子氣息。更要命的是,他的夫人楊之華從小家境富裕,現(xiàn)在既要出去打工,還要操持家務,與左鄰右舍打交道,幾乎天天發(fā)生矛盾,時時發(fā)生爭吵,被國民黨當局發(fā)現(xiàn)、被捕只是一個時間問題。

謝旦如青年

謝旦如中年
4月下旬的一個傍晚,茅盾夫婦來到瞿秋白家,楊之華忙著炒菜,他們剛剛坐下準備開席,突然交通員匆匆趕來,交給瞿秋白一封信,信很簡單,只有一行字:你們的母親病得很厲害,快回去看看。瞿秋白知道,這是中央出大事了,讓他們立即轉(zhuǎn)移。于是難得準備的佳肴也顧不上吃,便匆匆送走了茅盾夫妻,與楊之華一起提了個小皮箱,搬到了楊之華的親戚家住了一晚。第二天一早再次轉(zhuǎn)移,住到了愚園路樹德里茅盾的家中。事后才曉得:顧順章在武漢逗留被捕,隨即叛變,整個地下黨中央遭到了大破壞,瞿秋白還是周恩來在安排中央機關(guān)大轉(zhuǎn)移時,特意讓陳賡派人專程去通知的。
對瞿秋白的到來,茅盾非常熱情。他特地讓自己的孩子把床讓出來給瞿秋白夫婦睡,讓孩子在地板上搭鋪。但畢竟不方便,更重要的是,茅盾家就一個三樓大廂房,如果有人來,瞿秋白夫婦連躲的地方也沒有。這一天,“左聯(lián)”的負責人馮雪峰來茅盾家送剛剛創(chuàng)刊的“左聯(lián)”的機關(guān)刊物《前哨》。瞿秋白就托馮雪峰替他找一個“可靠的”“可以較長時間居住”的地方。瞿秋白對馮雪峰講:因為他身體不好,黨中央已同意他休息一段時間。順便他也準備寫點東西,翻譯一些蘇聯(lián)的文學作品。馮雪峰幾乎不假思索地回答說:可以,我知道有這么一個可靠的關(guān)系。
于是,一位名不見經(jīng)傳的“小人物”謝旦如,將因為他的擔當被載入史冊。
掩護瞿秋白
謝旦如1904年生于上海,他家?guī)状?jīng)營福源錢莊,家境殷實。謝旦如十三歲時,父親因病去世。十五歲時,他到福源錢莊打工,從學徒做起準備接班。除了上夜校讀書,他還和同在錢莊學徒的應修人等結(jié)為好友,并認識了在上海從事革命活動的惲代英,深受影響。
二十歲時,謝旦如在應修人的介紹下,加入了由馮雪峰等人發(fā)起的“湖畔詩社”,以詩詠志,以詩會友。這么算下來,他與馮雪峰相識也有六七個年頭了。他急公好義,但凡朋友中需要幫忙的,總是挺身而出,熱情相助。1927年“四·一二”事變后,他先后與朋友合伙開過好幾家書店,專門銷售左翼文藝書刊。專門書店被查封后,他又獨資在北四川路老靶子路開了一家公益書店,專門買賣舊書。同時秘密購置了印刷機和訂書機,給中共地下黨和左翼文化人印刷、裝訂進步刊物與文件,所有費用都由他單獨承擔。
“一雙冷眼看世人,滿腔熱血酬知己。”這是何種的擔當!因此,當馮雪峰準備秘密安排瞿秋白夫婦住到謝宅時,謝旦如毫不猶豫地答應了下來。
從局促逼仄的貧民窟搬到了獨門獨戶的紫霞路謝宅,瞿秋白與楊之華內(nèi)心的喜悅溢于言表。據(jù)謝旦如夫人錢云錦回憶:“不僅瞿秋白進了書房樂而忘返,連楊之華也滿心歡喜地說,只要一進書房,他就鉆在書堆里,一天也出不來。”“一日三餐,我們兩家都是一起吃的,飯后茶余,秋白喜歡和旦如談天,也喜歡聽收音機。那一段時間,秋白足不出戶,來看望他的,除了馮雪峰,好像沒有別人了。”瞿秋白自己也說過,住在謝旦如家這一年多,是他一生中最平靜、最舒心、最安逸的日子。這段時間,瞿秋白除了讀書,就是翻譯寫作,寫就了上百萬字的作品。
為了確保瞿秋白的安全,平素喜歡交友的謝旦如開始變得靜默起來。他很少把朋友帶回自己家里,更少在家中宴請親朋好友。萬一有客人來,也確保將客人活動范圍基本上安排在大宅中的第一進。日寇發(fā)動 “一·二八事變”后,謝旦如帶著全家在法租界畢勛路(今汾陽路)避難,他租好了公寓,同樣沒有忘記替瞿秋白夫婦租了一套。一直住到5月末,中日簽訂了“停戰(zhàn)協(xié)議”后才搬回紫霞路老宅。
1932年7月,在馮雪峰的引領(lǐng)下,瞿秋白拜見了他神交已久的魯迅先生。9月1日,魯迅先生與瞿秋白第二次見面,就是在謝旦如家里。深通人情的魯迅還特地買了一盒玩具送給謝旦如的孩子。這是謝旦如第一次如此近距離地接觸魯迅先生,他看到自己無限崇敬的文壇巨匠魯迅先生親自前來拜訪瞿秋白,并相談甚歡,更深切地認識到瞿秋白這位客人的珍貴。
瞿秋白夫婦在謝家總共住了一年零七個月,直到時任全國總工會黨團書記的陳云親自來接走了他們。
全力保護先輩文稿
故事還沒有結(jié)束。1935年瞿秋白在福建被殺害,消息傳到上海,魯迅、茅盾、鄭振鐸、陳望道、謝旦如等極為悲痛。他們決定盡快出版瞿秋白的遺著,以作永遠的懷念。考慮到當時的政治形勢,先出版的是他的譯作《海上述林》,大部分經(jīng)費是由謝旦如無償提供的。
除了《海上述林》,還有許多雜文、詩作、文藝理論著述的手稿依舊留存在謝旦如家中。他將這些文稿視作生命,珍藏在一只小皮箱里。
幾乎就在瞿秋白慷慨赴義的同時,中國工農(nóng)紅軍北上抗日先遣隊的負責人方志敏也在福建被捕,關(guān)押在南昌。方志敏在獄中寫下了十多萬文字的文稿,托人帶到上海,輾轉(zhuǎn)交到了宋慶齡手里。宋又將這些文稿轉(zhuǎn)交給馮雪峰。馮想了又想,覺得最可靠的保存者還是謝旦如。以后經(jīng)過馮,陸續(xù)送給他的手稿,還有丁玲的《莎菲女士的日記》,胡也頻烈士的《秋》《故鄉(xiāng)》,郭沫若的詩稿《五月歌》等。
1937年8月,“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā),日本帝國主義對閘北、南市等華界進行狂轟濫炸,紫霞路一帶被炸成一片廢址,謝旦如家片瓦不存,家道急劇中落。但謝旦如逃難時始終拎著那只珍藏著許多先輩文稿的小皮箱。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,上海局勢愈發(fā)險峻,謝旦如冒著極大風險,設(shè)法出版了瞿秋白雜文集《亂彈及其他》、論文集《社會科學概念》等。還將方志敏的《可愛的中國》《清貧》《獄中紀實》等文章集合在一起,以《方志敏自傳》為題出版。所有的費用都是由他承擔的。這些小冊子不僅上海流傳開來,還傳到了大后方重慶與延安。
1948年底,上海局勢驟緊,謝旦如的兒子因參加學生運動遭國民黨軍警追殺,被地下黨送到解放區(qū)。謝旦如立刻想到這些文稿,便將它們?nèi)哭D(zhuǎn)移到夫人娘家。錢云錦甚至將文稿縫在老母親的壽衣里,躲過一劫。
1949年5月上海解放,謝旦如如釋重負,他和他所保存的文稿終于重見天日了。他細細整理,分門別類,分幾次全部無償?shù)鼐栀浗o了國家。
摘編自《東方早報》