英國(guó)倫敦的船屋族

蒂姆·斯梅德利

很多倫敦人都很羨慕馬修·溫特斯居住的地段：百老匯市場(chǎng)、安吉、卡姆登和小威尼斯都是這座城市最高檔的社區(qū)。還有很多人垂涎他的電費(fèi)賬單：未來(lái)15年總共只有600英鎊。這個(gè)剛剛來(lái)到倫敦兩年的24歲小伙子是如何做到的呢？

船屋最近在倫敦年輕群體中蔚然成風(fēng)，而身為演員的溫特斯也成為其中的一員。具體來(lái)說(shuō)，這是政府推出的一種名為“連續(xù)巡航”（continuous cruising，行業(yè)術(shù)語(yǔ)稱之為“CC-ing”）的資格，每年的費(fèi)用約為800英鎊，包含了一年的保險(xiǎn)和航行許可。你可以駕船停泊在任何地方……但每過(guò)兩個(gè)星期就要搬遷一次。

船屋已經(jīng)成為英國(guó)的一大特色，窄船尤其如此。它最寬2.1米，可以在英國(guó)狹窄的運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)中自由穿行，最初是工業(yè)革命時(shí)期的一種工作船。雖然這種船的工業(yè)需求早已消失，但英國(guó)人依然對(duì)它十分鐘情。窄船度假仍是一種頗受歡迎的消遣方式。但直到最近，只有少數(shù)吃苦耐勞的人才會(huì)住在里面，而真正住在里面不停航行的人更是少之又少。

但現(xiàn)狀已經(jīng)改變。為了逃避英國(guó)不斷上漲的房?jī)r(jià)（那里的房?jī)r(jià)自2009年以來(lái)已經(jīng)上漲86%），很多人過(guò)起了“枕水人家”的生活。2010年，倫敦只有413名“連續(xù)巡航員”。但包括溫特斯在內(nèi)，如今的總數(shù)已經(jīng)多達(dá)1615人——負(fù)責(zé)發(fā)放航行許可和管理水道治安的運(yùn)河和江河信托（CRT）表示，倫敦每天都會(huì)迎來(lái)新的連續(xù)巡航員。英國(guó)所有的連續(xù)巡航員中，目前超過(guò)1/3的人都居住在倫敦97公里長(zhǎng)的運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)內(nèi)。

但船屋上的生活并不適合所有人。當(dāng)溫特斯透過(guò)低矮的艙門向我展示他那艘11.2米的窄船時(shí)，狹小的空間一覽無(wú)余。加上攝影師，我們3個(gè)人在只有不到兩米的船艙里顯得十分擁擠。事實(shí)上，由于擺滿了廚具、家具、碗柜、馬桶和床，地板寬度往往只有0.6米。

溫特斯點(diǎn)著了火，生起了煤爐（他說(shuō)，“這就像穴居人一樣”）。與溫特斯住得最近的鄰居在距離我們腦袋幾英寸的地方喊叫，但卻聽(tīng)不清內(nèi)容：溫特斯目前的狀態(tài)是“三連停泊”，意味著他還要跟另外兩艘窄船綁在一起停泊。之所以這么做，主要是因?yàn)閿z政運(yùn)河在國(guó)王十字附近這一段的泊位不足。

可一旦坐下來(lái)，就會(huì)感到安靜而舒適。“這是我的救星。”溫特斯說(shuō)，“在倫敦，光是交房租就要工作很長(zhǎng)時(shí)間。”在一年前買下這條船之前，他居住在倫敦北部郊區(qū)慕思威爾山，每月花550英鎊租一個(gè)單間，水電費(fèi)還要另算。但他表示，現(xiàn)在每月的住房開(kāi)支“約為200英鎊”，其中還包括購(gòu)買這艘船的貸款。“這么大的船大約要花1.8萬(wàn)～2.4萬(wàn)英鎊，還有更小的，價(jià)格約為7500英鎊。”他說(shuō)。與此同時(shí)，船頂?shù)奶?yáng)能面板足以為手機(jī)和筆記本電腦充電，還能給水泵供電，價(jià)格只有600英鎊，使用壽命卻長(zhǎng)達(dá)15年。

“你每過(guò)兩周都能體會(huì)到搬進(jìn)新房子的感覺(jué)”——馬修·溫特斯

溫特斯表示，由于省下了住房成本，他得以從事一份沒(méi)有報(bào)酬的表演工作。因?yàn)檫@個(gè)沒(méi)有報(bào)酬的角色，他得以參演了第四頻道的電視劇《真實(shí)的人類》，進(jìn)而幫助他在影片《少管所》里謀了個(gè)角色。“如果要付房租，我就沒(méi)法這么干。”他說(shuō)。但這也是一種生活方式的選擇。“你每過(guò)兩周都能體會(huì)到搬進(jìn)新房子的感覺(jué)！”

按照法律規(guī)定，事實(shí)的確如此。連續(xù)巡航的監(jiān)管規(guī)定有些含糊不清：CRT在指導(dǎo)原則中寫道，“不能在同一個(gè)社區(qū)居住超過(guò)14天。”但這項(xiàng)規(guī)定并沒(méi)有對(duì)“社區(qū)”給出明確定義。

CRT新聞發(fā)言人喬·柯金斯表示，它針對(duì)的是想在水路上巡航的人，而不是想要永久停泊在某地的人。“現(xiàn)在或許有人將其視作一種不用支付停泊費(fèi)的方式。其中有一些細(xì)微差別。”他補(bǔ)充道，“按照規(guī)定，我們不能告訴人們具體需要航行多長(zhǎng)距離，但如果他們一年航行15英里以上，就不太可能吸引我們的注意。”

與此同時(shí)，那些想把船屋當(dāng)成固定居所的連續(xù)巡航員發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在已經(jīng)很難找到泊位。25歲的薩拉·尼古拉斯從事公關(guān)工作，她2016年7月跟男友一起搬進(jìn)了船屋。她表示，他們最初想找一個(gè)家庭泊位，“但城里已經(jīng)沒(méi)有了。”對(duì)CRT泊位網(wǎng)站進(jìn)行簡(jiǎn)單的搜索便可發(fā)現(xiàn)，倫敦五英里范圍內(nèi)的確找不到空余的泊位。

與此同時(shí)，尼古拉斯表示，即使能找到一些泊位，“價(jià)格也貴得離譜，畢竟，它本質(zhì)上就是靠近運(yùn)河的一根木頭。”她說(shuō)：“一年的起拍價(jià)為8000英鎊——成交價(jià)還會(huì)高出很多。”但她現(xiàn)在對(duì)連續(xù)巡航很滿意，不僅利用每月節(jié)省下來(lái)的錢換了一份兼職工作，而且開(kāi)始攻讀碩士學(xué)位。“我現(xiàn)在收入減少了一半，但每個(gè)月還是能省下不少錢。但在以前，我雖然從事全職工作，但省下的錢卻很少。”她說(shuō)。

34歲的瑞恩·貝特曼是一名來(lái)自南非的軟件開(kāi)發(fā)者，他曾經(jīng)在倫敦連續(xù)巡航了三年，后來(lái)在2015年末搬到了倫敦東部海格斯頓的一處永久泊位。他的船提供了截然不同的生活方式：這艘15.2米的“寬船”有兩艘窄船那么寬，里面配有現(xiàn)代化的不銹鋼廚房、中央加熱系統(tǒng)和淺色松木墻板，感覺(jué)就像一個(gè)漂浮在水面上的滑雪木屋。只不過(guò)，由于天花板的高度只有1.88米，所以身高1.93米的貝特曼在船艙里直不起腰。他花了3.7萬(wàn)英鎊買了這艘船，還投入了三年時(shí)間和三萬(wàn)英鎊對(duì)其進(jìn)行改裝。

過(guò)程并非一帆風(fēng)順。“我剛買下這艘船引擎就爆炸了——那是恐怖的一天。當(dāng)時(shí)是1月，我還不太會(huì)用這艘船，但卻開(kāi)著它在一個(gè)雨天來(lái)到泰晤士河上游。”他說(shuō)。他很喜歡連續(xù)巡航。“就像住在時(shí)間機(jī)器里一樣：你打開(kāi)大門后發(fā)現(xiàn)，外面是‘特哈姆哈爾，或者外面是‘卡姆登。你每次走出房間都會(huì)來(lái)到一個(gè)新的地方。”

貝特曼當(dāng)時(shí)是一名自由職業(yè)者；現(xiàn)在，他的辦公室就在永久泊位附近，所以連續(xù)巡航反而會(huì)帶來(lái)麻煩。另外，私人泊位還有其他好處，包括可以有電力供應(yīng)、有自己的郵政地址，還可以享有市政府提供的收垃圾服務(wù)。他不想透露自己的泊位花了多少錢，但他表示，倫敦中心地帶的泊位“租金很貴——通常在每月1000英鎊左右。”但這仍然比附近的一居室公寓便宜：海格斯頓目前的一居室公寓均價(jià)為51.5萬(wàn)英鎊，每周租金為368英鎊。哈克尼區(qū)的房?jī)r(jià)在倫敦上漲速度最快，20年的漲幅高達(dá)93.9%。

勞納·托里在倫敦東部的波社區(qū)買了一艘自帶泊位的窄船。這位29歲的倫敦地鐵經(jīng)理最近剛剛離婚，所以賣掉夫妻共有的房子后，她手上就多了一筆現(xiàn)金。“我的錢剛好夠買一艘船，這樣一來(lái)，不用貸款也能擁有自己的住處。我一直都?jí)粝胫≡诖希乙恢币詾椋约褐笤僖膊粫?huì)有這種機(jī)會(huì)了。”她說(shuō)。

托里花了8.15萬(wàn)英鎊，其中很大一部分都用來(lái)購(gòu)買泊位。她還要每月支付407英鎊的停泊費(fèi)，主要用于碼頭的保養(yǎng)和安全服務(wù)。她之前的房貸月供是2000英鎊。當(dāng)手上多了這些現(xiàn)金后，她發(fā)現(xiàn)自己的假期也增多了。這種居住方式不需要購(gòu)買太多東西——她表示，由于儲(chǔ)物空間太少，她幾乎把所有東西都送人了。

但她對(duì)連續(xù)巡航不感興趣。“我的工作需要輪班。”他說(shuō)，“我不想在凌晨時(shí)分沿著沒(méi)有燈的道路回家。”

這確實(shí)是連續(xù)巡航的缺點(diǎn)。溫特斯的窗戶在一次盜竊事件中被砸碎，他花了1000英鎊升級(jí)了安全措施；貝特曼也記得有一個(gè)醉漢曾經(jīng)在Camden解開(kāi)了他船上的纜繩，當(dāng)他醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)漂到其他地方。

另外還要面臨一些實(shí)際問(wèn)題。CRT強(qiáng)調(diào)稱，從清理馬桶到保養(yǎng)發(fā)動(dòng)機(jī)，不斷維護(hù)船屋相當(dāng)于從事一份兼職工作——無(wú)論是仍在船上居住的人，還是曾經(jīng)擁有過(guò)船只的人都可以證明這一點(diǎn)。

“你得專門抽出時(shí)間來(lái)處理這些事情——而且還要樂(lè)于接受這些挑戰(zhàn)。”貝特曼說(shuō)。

這也證明了一個(gè)常見(jiàn)的說(shuō)法：住在船上的人跟我們生活在兩個(gè)世界。他們經(jīng)常提起緩慢移動(dòng)、交流發(fā)電機(jī)、污水泵和基底板。他們夢(mèng)想著能使用電熱水壺（船屋上的電池?zé)o法提供這么高的電壓）。他們會(huì)做沉船的噩夢(mèng)——但貝特曼說(shuō)，“這可能只有我才會(huì)這樣。”和倫敦不同的是，船屋價(jià)格很低；但與倫敦相同的卻是，這里空間很擁擠。雖然有人樂(lè)在其中，但船屋未必適合所有人。？笏（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/萊西）