小迷信

★文/鞏高峰

小迷信

★文/鞏高峰

講真，天底下再?zèng)]有比我媽更迷信的了。

別人迷信是因?yàn)榻Y(jié)了疙瘩想不開(kāi)了，碰到奇怪的難事不知該怎么辦，才迷信一下碰碰運(yùn)氣。她不是，她自然大方，一點(diǎn)兒也沒(méi)把迷信當(dāng)成什么壞事兒，就像柴米油鹽不可或缺，像渴了要喝水餓了就吃飯飯后要洗碗一樣。

比如弟弟有次被鄰居家發(fā)瘋的狗驚著了，當(dāng)晚就發(fā)了高燒，我媽第一反應(yīng)不是去醫(yī)院，而是抱著弟弟去他被驚嚇的地方叫魂。她拉開(kāi)嗓門(mén)，用我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的奇怪腔調(diào)一長(zhǎng)一短地叫著弟弟的名字，“回來(lái)吧！別怕。回來(lái)吧！家里暖和……”我問(wèn)起這是怎么回事兒，我媽淡然道：“你弟弟魂被嚇丟在那兒了。”

如果晚上我們吃了飯不好好睡覺(jué)，還想出門(mén)玩會(huì)兒，我媽會(huì)笑吟吟地提醒：“天越黑，小鬼塘里的小鬼越愛(ài)出來(lái)，變成繡花鞋，鞋里點(diǎn)著蠟燭，盯上誰(shuí)就緊咬著腳后跟不放……”

夏夜看到田野里星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光，我們正憧憬著是不是螢火蟲(chóng)開(kāi)會(huì)，我媽的解釋是墳地里的小鬼們出來(lái)乘涼，每個(gè)都提著燈籠……

好了好了，不列舉了，不然就會(huì)有一個(gè)帖子出來(lái)，名字叫《那些年，我媽迷信的那一百件事兒》。

其實(shí)我和弟弟后來(lái)也慢慢明白，我媽迷信這事兒真真假假，有時(shí)純粹是信口胡謅嚇唬我們，所以我倆琢磨著，如果能利用我媽迷信這事兒，才是最好的反擊。

琢磨了很久，我們把目標(biāo)集中到我家的那把掃帚上。

那把掃帚每天我媽都會(huì)拿來(lái)掃院子，掃帚柄磨得光滑油亮，帶著一股不可一世的驕傲。它當(dāng)然有資格，因?yàn)槲覌屵€用它判斷家里會(huì)不會(huì)來(lái)親戚——不知是哪天，靠在院墻上的掃帚突然莫名其妙地倒了，我媽念叨了一句今天家里不會(huì)來(lái)親戚吧？結(jié)果那天我大舅真的從六十里外的泗洪縣趕來(lái)了，來(lái)告訴我媽外婆病了。那天晌午來(lái)不及準(zhǔn)備好飯好菜，我大舅隨便扒拉幾口飯，抹了幾把汗珠子就趕回去照顧外婆了，我媽為此內(nèi)疚了好一陣子。

從此以后，那把掃帚就成了風(fēng)向標(biāo)，只要它一倒，我媽什么活兒都會(huì)放下，先去弄兩三個(gè)菜備著，要知道，我家一年當(dāng)中只有過(guò)年過(guò)節(jié)才可以大魚(yú)大肉，平日里個(gè)把月也吃不上一次餃子，可是掃帚一倒，那天即使沒(méi)有魚(yú)肉和餃子，飯桌上起碼會(huì)多上兩個(gè)菜。

那把掃帚的地位和作用可想而知。

我和弟弟的心思就在掃帚這倒與不倒上，只要哪天我們倆饞了，一對(duì)眼色，掃帚就會(huì)在我媽身后或者面前突然倒下，我家親戚本來(lái)就不多，所以她每次都會(huì)在門(mén)口張望半天，眼瞅著午飯時(shí)間過(guò)了，只好任由我們一臉詭笑著把菜狼吞虎咽著瓜分了。

次數(shù)多了自然會(huì)露餡兒。識(shí)破了詭計(jì)，我媽就揮著那把掃帚給我倆每人好幾下，然后它就徹底失去了我媽的信任。

嗯，她不過(guò)是轉(zhuǎn)移了目標(biāo)，把預(yù)感轉(zhuǎn)到了一把笤帚上——那把笤帚是她親手用高粱稈扎成，舍不得掃地，掛在門(mén)后的釘子上。我判斷得沒(méi)錯(cuò)，我媽依然堅(jiān)信掃帚或者笤帚無(wú)緣無(wú)故倒了或者掉了，一定是有貴客到。

那一次我忍不住動(dòng)用，實(shí)在是迫不得已。過(guò)年離中秋節(jié)有多遠(yuǎn)大家都知道的吧？沒(méi)有魚(yú)、肉和餃子的日子里，一肚子饞蟲(chóng)最難讓人忍耐。在我媽也覺(jué)得日子平淡得有點(diǎn)兒無(wú)聊的一天，我們倆適時(shí)讓笤帚突然掉在正做針線活兒的我媽面前。

我媽看著在地上蹦了一下的笤帚，滿臉堆起了笑容。她放下手頭的針線，腳步輕盈地從后院地窖里挖了蘿卜，剝了白菜，都放在水里浸泡著。然后出門(mén)，好半天才回來(lái)，左手拎著幾棵蒜苗和蔥，右手拎著一小塊紅彤彤的東西，竟然是豬肉——是的，我媽明顯是準(zhǔn)備包——餃——子！

這完全超出我和弟弟的預(yù)期，本來(lái)我們只是要一個(gè)牙祭，結(jié)果得到一頓大餐，所以我們倆殷勤得連自己都有點(diǎn)兒看不下去。一個(gè)洗白菜，一個(gè)捶蘿卜，然后還自告奮勇學(xué)包餃子。看著餃子一個(gè)一個(gè)排隊(duì)圍成一個(gè)好看的圓，心花全在臉上怒放了。

那天一直等到太陽(yáng)偏西，我媽也沒(méi)有要煮餃子的意思，只是煮了面條催我們吃，她眼角含笑嘴角上揚(yáng)，可餃子就在菜櫥里，誰(shuí)吃得下面條呢？

一直到天黑，我爸回來(lái)了，一身風(fēng)塵仆仆，一臉饑倦難耐。我爸十幾天前出門(mén)，用自行車馱著兩麻袋棉花，換回來(lái)兩麻袋花生去賣。聽(tīng)他們聊，一個(gè)月跑兩趟，半年能掙出我和弟弟一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

我媽一臉預(yù)料之內(nèi)的喜悅，一邊打水讓我爸洗洗擦擦，一邊把我們忙活了半天包的餃子下了鍋。我從來(lái)也沒(méi)覺(jué)得煮水餃竟然需要這么長(zhǎng)的時(shí)間，簡(jiǎn)直像過(guò)了一年。我媽一趟又一趟，從廚房端出五碗水餃，每一碗都盛得滿滿的，幾乎沒(méi)有湯。

那天我爸看起來(lái)像是半個(gè)月沒(méi)吃過(guò)飯，呼嚕呼嚕連續(xù)扒了四碗餃子下肚，吃得身上的衣服都汗?jié)裢噶耍耆珱](méi)注意我和弟弟在旁邊舔著嘴唇咽著口水。

眼看水餃越來(lái)越少，我們倆都快急哭了。第五碗水餃下肚之后，我爸終于停下了筷子，接過(guò)我媽手里的毛巾擦汗，這才留意到我們倆。

我爸問(wèn)：“你們沒(méi)吃飯？”

我媽溫柔地笑道：“吃了吃了，吃了面條。你出門(mén)辛苦，這本來(lái)就是給你準(zhǔn)備的。”

我爸滿臉愧疚，那神情恨不得能把水餃吐出來(lái)還給我們。可他只是說(shuō)了一句：“我以為你們?cè)绯赃^(guò)了。”說(shuō)完，他臉上又布滿了一層細(xì)密的汗珠。

看著五個(gè)空空的大碗，直到很久很久以后，我和弟弟都還覺(jué)得，那天我爸的那些汗，絕對(duì)是吃飽了撐出來(lái)的。

（摘自《小小說(shuō)選刊》）