追蹤“超能力者”

世上有許多“超能力”擁有者

57歲的佩吉·莫伊蘭是美國南加州都市水務局的化學家，已經在嗅味層次分析小組工作了28年。她的公司每天要為1900萬人提供57億立升水。在大部分工作時間內，她借助氣象色譜儀和質譜儀這樣的專業儀器來分析水質。不過，她的工作可不僅僅依靠這些儀器。事實上，每隔一段時間，莫伊蘭都要去一個特別的實驗室報到，那里的空氣經過增壓和過濾去除一切外來氣味。同樣是分析水質，她在那里用的卻是一套完全不同的設備：鼻子和舌頭。

莫伊蘭能聞出水中濃度極低的臭味，精確度甚至高過專業儀器。2003年末，她在系統內的水中探測出一股煙味，但儀器卻沒測出來。在使用了更為精確的儀器分析后，研究人員才發現，水是受到了灌木叢火災廢物的污染。一年半后，該區一家水處理廠的水中又飄出一股惡心的油味，當儀器無法鑒別其來源時，莫伊蘭和一位同事進行了一次臨場調查。他們像偵探犬一樣在水廠周圍嗅聞，直到莫伊蘭聞出油味并追蹤到來源：一家承包商用于去除水中固體雜質的一種新的聚合物。

莫伊蘭并不是世上唯一一個擁有“超能力”的人。每天，世界各地有許多像她這樣擁有異常敏銳感覺的人們，像施魔法般成功檢測出許多普通人察覺不到的氣味、聲音和圖像。他們正是“超能力”擁有者。

“順風耳”的痛苦經歷

路易斯·羅薩斯蓋恩在邁阿密經營一家咨詢公司，他異常靈敏的聽覺阻止了一次可能發生的搶劫。

2005年的一天夜晚，在卡特里娜颶風造成當地停電后，羅薩斯蓋恩的鄰居正在操作發電機以提供備用電。盡管發電機的噪聲很大，羅薩斯蓋恩仍然聽到了他臥室窗外草坪上的腳步聲。他趕跑了企圖從發電機里偷油的小偷。

不過，羅薩斯蓋恩并不總被視作英雄。上學時他接受過一次聽力測試，護士給他的評價是：有著狗聽力的怪人。那次測試的項目之一是聽一個音調逐漸升高，直至遠超出正常聽力范圍的音。羅薩斯蓋恩一直能聽到那個音，直到儀器停下來，而且他認為音調到最后并沒有持續走高。護士堅稱他是在想象聲音，但事實是，他的聽力不在正常范疇內。

羅薩斯蓋恩說，他有時光靠聽就能知道電腦出了什么毛病，還能透過門聽到隔了幾個房間的談話。“這真是非常煩人。”他的妻子溫迪說，“我沒法守住任何秘密，幾年來，他每次都能提前知道生日禮物是什么。”

像這樣聽力好得出奇的人，容易患上一種名為“聽覺過敏”的綜合征，它會讓正常的聲級也變得難以忍受。一些人甚至需要佩戴耳罩或耳塞，因為日常的聲音對他們而言響得令人不舒服。

丹·麥爾考就是這樣。他在1991年年末患上了這種聽覺過敏癥。當時42歲的他是一位葬禮承辦人，聽力一直處于正常水平。但突然間，聽電話、看電視甚至聽到自己的聲音都變得不可忍受。“一天下來，感覺就像有人往我耳朵里倒了硫酸。我甚至很難忍受孩子們跟我輕聲說話。”

麥爾考的聽覺能力極限被測定為負15分貝。分貝儀是呈對數標度的，這意味著提高10分貝等于聲級乘10。零分貝表示人類所能聽到的最低聲級，但并非絕對的寂靜。

1994年，麥爾考發現了一種有效的治療手段。他每天花6小時聽混合了日常生活中各種音頻的“噪音”，讓耳朵重新適應它們。現在他的生活算是相對正常了，雖然聽力依舊非常敏感，在預計會碰到噪音時，他仍然需要戴上耳塞。

“千里眼”可以練出來

眼科醫生已經掌握了擁有“正常”視力的人在20英尺（約合6米）處能看到的視力表上的內容。擁有20/20的視力，意味著當你站在離視力表20英尺之外時，能看見“正常”人在此距離所能看見的東西。換句話說，你的視力“正常”。

如果你的視力是20/40，那就要在20英尺處才能看清別人在40英尺處就已看清的東西。在美國，視力低于20/200即可認定為失明。也有高于正常標準的視力，視力為20/10的人，可以在20英尺處看見別人站在10英尺處能看見的東西。

老鷹、貓頭鷹等以捕食為生的鳥類有遠超人類的敏銳視力。老鷹的眼睛比人眼小得多，但密布著傳感器，即視錐細胞。這賦予了老鷹高于人類8倍的視力，高達20/2。人類視力的上限大約為20/8。

當你的鼻子上還架著一副碰到水蒸氣就變花的眼鏡時，有一群人的視力已經逼近了人類極限。戴夫·坦澤上校是美國圣地亞哥海軍醫療中心屈光手術部的主任。2003年，他對駐扎在4艘航空母艦上的141名海軍飛行員進行了研究，結果顯示他們的平均視力是20/12.5，其中五分之一的人甚至達到了20/10，他們的低對比度和低亮度視力也明顯優于普通人。勒莫爾海軍航空兵站的飛行副指揮官馬克·哈伯德上校，就是這群視力傲人的飛行員之一。在當戰斗機飛行員的24年里，他大部分時候都能看到視力表上最小的一排。2003年4月的一天，哈伯德帶領一隊大黃蜂戰斗機在伊拉克上空執行一個不亮燈的夜間任務。突然，他透過夜視鏡發現了兩盞昏暗的燈，它們看上去有點不對勁——兩盞燈是分開的，隨著距離靠近變得越來越大。哈伯德猛然意識到，這“燈”應該是一架巨大轟炸機噴射出的羽毛狀尾氣，而他們正以幾百公里的時速沖向它。

哈伯德立即命令他的3個僚機飛行員下降，并猛地把飛機的控制桿往前推。由于這個突然的動作，他一下飄了起來，頭重重地撞在飛機頂篷上，但他躲過了那架轟炸機，撿回一條命。

有清楚的跡象表明，視力超凡的人可以像鍛煉肌肉那樣鍛煉視力，從而看得更遠、更準。達芙妮·貝爾維亞是紐約州羅切斯特大學的大腦和認知科學專家，她最近的研究顯示，玩動作類電子游戲能顯著改善人的低對比度視力，提高從混亂背景中挑選事物的能力，這種進步大概是因為視覺皮層功能的提高。

敏銳觸覺源于孤獨

靈敏的鼻子和舌頭很可能幫你在香水和飲食行業中謀得一份好工作，一些人甚至為他們的味覺和嗅覺估了價。保險公司對匈牙利美食評論家埃貢·羅內的味蕾估價40.9萬美元，而世界頭號品酒師、美國人羅伯特·帕克的嗅覺價值100萬美元。

當釀酒商利亞·戈特聽說一名婦女在車禍后喪失了嗅覺，他為自己的鼻子投了700萬美元的保險。“嗅覺是我調配葡萄酒的主要工具。”戈特說，他擁有位于法國波爾多地區的拉格堡酒莊。在保險公司愿意接這張保單前，戈特接受了測試，以證明其嗅覺的敏銳度。

但異常的天賦也能帶來痛苦。科學研究發現，孤獨癥患者可能擁有高度靈敏的感覺。

61歲的坦普·格蘭丁是美國科羅拉多州立大學的動物學教授。20世紀50年代，被診斷為患有孤獨癥的她寫過大量關于孤獨癥的文章。格蘭丁說自己擁有高度靈敏的聽覺、觸覺和視覺，高音調的聲響，比如煙霧警報器發出的聲音就像“牙醫鉆頭鉆到了神經一樣”令她痛苦，材質毛糙的衣服摩擦起來則像是用粗砂紙磨她的皮膚。她認為大腦結構的區別——尤其是視覺皮層所在的大腦后部神經元的過度生長——可能是導致孤獨癥患者高度敏感的原因。

拿孤獨癥患者艾琳·帕克來說，她喜歡柔軟的絨毛服裝，如果衣服稍微有點緊，她就會立刻換掉它，因為這會讓她不舒服到無法忍受。最近，帕克創辦了一家企業，出售加壓毯子給飽受類似感官負擔過重之苦的人。這種毯子經過專門設計，每條重13.5千克，織物內縫有塑料珠子，以幫助使用者減輕感官負擔，促進安寧的睡眠。

凱西·格魯弗是加州圣塔芭芭拉的一位按摩治療師，她用自己超級敏感的觸覺為別人舒緩各種疼痛——她的指間能感覺出健康和不健康身體組織的區別。格魯弗把肌肉痙攣的“連鎖反應點”形容為煮得半生不熟的意大利面。不過跟帕克一樣，她有時也會敏感過頭，輕輕觸碰她的皮膚就會讓她難受得抓狂。“我看到蒼蠅停在別人腿上，他們卻根本沒有感覺到。我會想，他們怎么能不去趕走它呢？”但總體而言，格魯弗認為她的敏感帶來的好處多過負擔。“如果我能幫助別人解除痛苦，那就是最好的回報。”