陳 益
顧炎武談奧灶
陳 益
奧灶館,中華餐飲名店,以白湯鹵鴨面、紅湯爆魚面(俗稱奧灶面)蜚聲江南。號稱百年老店,是連同它的前身,正式命名才不過六十余年。但“奧灶”一詞古已有之,顧炎武先生當年就為之寫過文章。
讀《日知錄》卷七,可見有“媚奧”一則:“奧何神哉?如祀灶,則迎尸而祭于奧,此即灶之神矣。時人之語謂媚其君者,將順于朝廷之上,不若逢迎于燕退之時也。注以奧比君,以灶比權臣。本一神也,析而二之,未合語意。”這一則中還有幾行小字夾注,往往被人們忽略,其實解釋得很清楚:“詩‘于以奠之,宗室牗下。’注:‘牗下,室西南隅,所謂奧也。’李氏曰:‘……西南隅最為深隱,故謂之奧,而祭祀及尊者常處焉’。”
早期的灶神,產生于人們對火的自然崇拜。隨著時代變遷,灶神漸漸地人格化,并賦予新的功能。上古祭祀五神之一灶神時,時在奧——即房屋的西南隅。這里最隱秘,也是尊者的所在。祭祀時,立尸以代死者受祭。迎尸,指的是迎接象征死者神靈而受祭的人。
那么,“媚奧”又該作何解釋呢?
早在春秋時期,民間就流傳一句“與其媚于奧,寧媚于灶”的俗諺。孔子在向他的弟子解釋人們“媚于灶”的原因時說:“不然,獲罪于天,無所禱也。”(見《論語·八佾》)如果不討好灶神,他會向上天告你的惡狀。在天帝那里,只能任隨灶神胡言亂語,因為人與天帝無法溝通,“無所禱也”。葛洪《抱樸子·微旨》說:“月晦之夜,灶神亦上天白人罪狀。大者奪紀。紀者,三百日也。小者奪算。算者,一百日也。”也就是說,誰要是得罪了灶神,嚴重的要折壽三百天,輕微的也要少活一百天。灶神實在是很厲害。
在這里,奧與灶是兩個概念。查后人的解釋和喻義,莫衷一是。關于奧,許慎《說文解字》曰:“室之西南隅。”東漢劉熙《釋名·釋宮室》曰:“室中西南隅曰奧。不見戶明,所在秘奧也。”房屋的西南角因為隱秘,所以稱之為奧。劉寶楠《論語正義》也有相似的說法。可見“奧”是指方位,且是尊者、主人之位。因此,古代祭五祀(戶、灶、門、行、中霤),都是迎尸于奧。但也有人提出奧是“及時之神”,祭灶神時,它就是灶神;祭門神時,它就是門神;祭土地神時,它就是土地神。
俞樾在《群經平議》中說:“媚奧媚灶皆媚人,非媚神也。古以奧為尊者所居,故《曲禮》曰:‘為人子者居不主奧。’而春秋時有奧主之稱。昭十三年《左傳》‘國有奧主’是也……”他認為,不管取媚于奧,還是取媚于灶,都是取媚于人。但錢穆的《論語新解》卻說,奧和灶是指同一個神:“此章奧與灶實指一神,蓋謂媚君者,順于朝廷之上,不若逢迎于燕私之際。”
這跟顧炎武《日知錄》卷七中的說法是一致的。“謂媚其君者將順于朝廷之上,不若逢迎于燕退之際。以奧比君,以灶比權臣,本一神也。析而二之,未合語意。”顧炎武認為,奧與灶,本來是一個神,一析為二,并不合乎語意。他以奧比君,以灶比權臣,倒很是耐人尋味。
今天的人們,不再祭祀奧灶。而是將其解釋為“有奧妙的灶頭,灶頭上的奧妙”,從廚藝角度贊賞平民美食,卻也饒有情趣。