裂隙：敘事裝置中的一個時態(tài)符號
——簡析草樹的《裂隙》

趙 卡

裂隙：敘事裝置中的一個時態(tài)符號
——簡析草樹的《裂隙》

趙 卡

布萊希特創(chuàng)造的戲劇風(fēng)格使埃里克·本特利在《論布萊希特的戲劇藝術(shù)》一文中發(fā)問：“這究竟是怎樣一些場景和細(xì)節(jié)？”這個發(fā)問我攜帶到我這篇短文中，我注意到了草樹剛完成不久的一首詩《裂隙》，在他的回憶性敘事裝置中，場景和細(xì)節(jié)將平鋪直敘攪動的如潮水漲落，仿佛富爾特文格勒演奏的貝多芬，主題在文本的行句間達(dá)到了異常強(qiáng)烈的戲劇化表現(xiàn)。

這是一個研究詞——“裂隙”——的配稱法文本：一個詞串接起了場景敘事?！傲严丁保诓輼涞霓o源譜系里綜合了精神地貌學(xué)和身體地質(zhì)學(xué)的文化概念，其發(fā)生條件在于各種應(yīng)力作用，其發(fā)生原理在于破裂變形——而產(chǎn)生的空隙，尤為重要的是，時間——就像卡夫卡在《城堡》第一章開頭里為K設(shè)計(jì)的那樣，草樹的“小時候”“秋后”“每逢過年”“度過干旱歲月”“正月初頭”等過去式語勢幾乎就是小說敘事的構(gòu)形策略，吸引我們的閱讀一如K站在一座從大路通向村子的木橋上，對著他頭上那一片空洞虛無的幻景投以“凝視”。

這些年來草樹的詩寫傾心于一種幽靈式時態(tài)的文本構(gòu)筑，比如說他的《長壽碑》和《太監(jiān)考》等，他似乎面臨著一種困難，使他的書寫在某種意義上說更像一項(xiàng)學(xué)術(shù)性的工作，他需要注入一股洶涌的批判精神，仿佛尼采之后的人們處理尼采時，發(fā)現(xiàn)困難重重。這一回草樹繞過了題材之重，專注于詞語的時態(tài)互文性——更確切地說，“裂隙”重新向我們打開了一個具有歷史想象力的人際世界。我必須在此立即補(bǔ)充說明一下，草樹使用的“裂隙”一詞和卡夫卡常用的結(jié)構(gòu)對子相似，凡有“裂隙”之處皆為“我”所發(fā)現(xiàn)，“裂隙”的符號性修辭本身是被敘述出來的，是敘事裝置中的一個時態(tài)構(gòu)筑的意象。

“他坐矮凳上，舉起鐵鍋，將頭探進(jìn)去”，這個場景和細(xì)節(jié)出現(xiàn)在《裂隙》的第1節(jié)里。從第1節(jié)開始，詩人就為他的詩奠定了這樣一個基調(diào)，他的詩不需要闡釋，他是敘事的而非一開始就呈現(xiàn)概念。第1節(jié)里令人著迷的事情是“補(bǔ)鍋匠吊著長長的調(diào)子”、“從裂開的窗紙看過門的新娘”和“爺爺灶屋里的地灶”，從自然的“裂隙”里觀察生活中俗套的事被啟發(fā)成了俗套的詩，在這里，草樹可以和拉金的方式有一拼，呈現(xiàn)了那種帶著挽歌氣息的俗套生活。

“裂隙”的形象在這首詩里是清晰的。從分類學(xué)概念觀察，《裂隙》里的“裂隙”既有自然構(gòu)造裂隙如第2節(jié)中的“一片龜裂的田野”、第4節(jié)中的“曾祖母日日洗刷的鍋/在后院的雜草地起皮，開裂”、“老屋垮塌的屋頂如一個巨大的漏斗”，但更多的是精神上的次生裂隙，甚或原生裂隙，不管何種形態(tài)的“裂隙”，終歸都和時間有關(guān)，甚至可以這樣斷言，時間以它的某些學(xué)究氣和敘事現(xiàn)實(shí)主義制造了“裂隙”，有的看起來老套，比如第3節(jié)的問題：“同母異父是裂隙的成因？”有的則故意起夸飾作用，像這句“舅舅們喝了酒，脖子上青筋就突出來/不像泥鰍安安靜靜匍匐在裂縫/幾乎要從身體跳出來”。

“裂隙”一詞在《裂隙》一詩中的使用頻率之高，幾乎在考驗(yàn)讀者的耐心。我相信草樹以他的誠實(shí)的言說造就了警句效果的形式，如令人心跳的低音，偶以即興的部分偏離節(jié)奏；又似歷史敘事中的耐人尋味的場景和細(xì)節(jié)，“裂隙”像故意表現(xiàn)的插話，在普魯斯特的小說里我們就發(fā)現(xiàn)了一種稱之為基調(diào)的東西，那就是已經(jīng)發(fā)生的事情，在每一個間隙后，又重新不可抗拒的回溯，這種綿延感在草樹的詩寫中呈現(xiàn)一種仿佛逼近懸崖的呼吸。

規(guī)則，這是草樹在《裂隙》里強(qiáng)調(diào)的一種清晰敘事，如同他在第2節(jié)里寫下的：“沒有規(guī)則的開裂有著我那時/還不能領(lǐng)悟的秩序”。不論是自然的“裂隙”，還是器物的“裂隙”，規(guī)則運(yùn)行其間，田野龜裂和釀酒木桶閉合作為事物的根本特征有目共睹，同樣在被時間分配出來的有限時間內(nèi)，人的天性和事物的天性鮮明不同，事物不會發(fā)生沖突，而“裂隙”則是人在生活沖突的產(chǎn)物。人的沖突也包含一種規(guī)則下的閉合如釀酒木桶浸在水中和一種不和服自然規(guī)則下的開裂，人與人之間遠(yuǎn)離自然規(guī)則下出現(xiàn)的“裂隙”，顯然是《裂隙》一詩的根本主題——“語言之鍋”——我注意到了草樹使用的這個造成沖突旋渦的曖昧之詞，“鍋”即“禍”的諧音。這只祖?zhèn)飨聛淼腻伒摹傲严丁鄙踔脸霈F(xiàn)“禍”的種種結(jié)果，如得了癌癥的四娘和加劇開裂的五叔。在這里“裂隙”透視的，是人性觸目驚心的裂變。

為什么會這樣？就像“賣砂罐的外祖父從未教我識別砂眼”一樣，對“裂隙是如何生成”的這個問題，書寫“裂隙”的人并非不知道不知道，只是在他孩童時期還無法洞明世事，而這樣的反問無疑就有了某種沉痛的意味。草樹的敘事裝置里主要裝置了家族敘事，“同母異父是裂隙的成因？”他們之間的莫名仇恨使得“裂隙”如鴻溝。草樹敘事裝置里，另外還裝置了器物裂隙，如父親的酒桶、五叔錘木、曾祖母的鍋。器物本身并不會引起沖突，但在現(xiàn)實(shí)的人際生活中，器物發(fā)生“裂隙”，都是一個個生活習(xí)慣之下的衰敗事件，這是沉默或私人話語的無聊噪聲，只會置身其中的人感到痛苦、沉悶和膩煩。

草樹在《裂隙》中盯緊了“裂隙”發(fā)生的原因和發(fā)散出來的意義，“裂隙”的發(fā)生，意味著原生的結(jié)構(gòu)將永遠(yuǎn)消失，每一個“裂隙”里都能寫出一部個人化的歷史來，“裂隙”即峽谷。對“裂隙”的形象化定義，草樹的癥候是戀物癥式的：“壁虎的眼神”“掏空的柴薪”“淤積的傷”“虛掩的后門”“干裂的唇”，這些最微妙的表達(dá)形式產(chǎn)生了一種顯然令人不安的后果。一種本質(zhì)性的溝壑與斷裂，在草樹那里最終被定義為“仿佛有一種饑渴”。這種的“饑渴”換句話說就是一種欲望，既有對于物質(zhì)世界進(jìn)步的推動力，又有對精神世界的巨大的破壞力。詩人在這里，只是隱約觸及了一個整部《浮士德》著力呈現(xiàn)的古老命題。

歸根到底，草樹發(fā)現(xiàn)了“裂隙”后面的另一重表現(xiàn)在身體政治上的令人生疑的意義：心機(jī)。這個聚集著國人精神歷史的構(gòu)造的詞如“淤積的傷”，一直潛行于我們的生活中，草樹的舉重若輕的表述是，“干裂的唇，開著口，卻說不出話”，給人的感覺像舞臺上的演員不斷地重復(fù)著臺詞，但那些臺詞沒有一個字是演員自己想說出來的意圖，演員所引用而非說出的臺詞，只是一系列事先編碼而成的符號，幽靈式互文穿行于文際間隙，會產(chǎn)生一種令人困惑的效果。

家族人物眾多是草樹在《裂隙》中的一個非常重要的敘事裝置，草樹對家族人物情境的捕捉如攝影機(jī)一般，更確切地說，他描寫了一個個人物在一個個情境里所具有的那種詭異的裂隙表情，“一如上司和部下、合伙人或股東”，這是布列松式的對日常現(xiàn)實(shí)的揭示，如這首詩的第7節(jié)。

“裂隙”之倫理災(zāi)害在時間的空隙里讓作者“見更多裂隙裂變出廣大無邊的荒原”。草樹的敘事在時態(tài)互文中如第8節(jié)——以經(jīng)典類比的方式將時間/空間內(nèi)的隱藏的結(jié)構(gòu)關(guān)系抽離出來，他將艾略特、普呂多姆和莫言的符號元素從詩學(xué)和修辭學(xué)中放大以強(qiáng)化，他描寫的現(xiàn)實(shí)其實(shí)是被敘述的現(xiàn)實(shí)一種，“有共同的裂隙：‘看不出什么損傷/可感覺它細(xì)而深的縫/暗暗在低泣，在增長’”。

不能將時間在《裂隙》中作為一種懸置的敘事裝置，草樹意識到那些尋常的現(xiàn)實(shí)裂隙的痕跡，必須服從于一個時間的規(guī)訓(xùn)法則，通過描寫裂隙的發(fā)生，他發(fā)現(xiàn)，“裂隙”在敘事的時態(tài)互文里作為一種故事的元素被動獲得了一種特別的強(qiáng)度?！熬薮蟮牧严兑殉蔀轱L(fēng)之聲帶/震顫出漩渦般凄厲的聲音”，在詩的第9節(jié)，草樹將之形容為“如惡毒的咒語回蕩”：

那是裂帛之聲，不是語言

那是門縫竄出的火焰，不是巖縫噴涌的清泉

那是巨蟒之音，從某個看不見的裂隙發(fā)出

也就是說，如同演奏一段很長的貝多芬的作品經(jīng)漸強(qiáng)到了高潮的巔峰，然后按作品要求的果斷地轉(zhuǎn)入“突然的弱”，配器法和強(qiáng)弱法法則啟發(fā)草樹從第10節(jié)開始到第12節(jié)結(jié)束，終止了對“裂隙”的描寫而轉(zhuǎn)向?qū)浹a(bǔ)“裂隙”的討論，這種在適當(dāng)時機(jī)的終止和彌補(bǔ)讓我想到已故詩人、批評家陳超提出過的一個概念：“個人化歷史想象力”，即“……詩人從個體的主體性出發(fā)，以獨(dú)立的精神姿態(tài)和個人的話語修辭方式，去處理具體的生存、歷史、文化、語言和個體生命中的問題……”。

第10節(jié)，補(bǔ)鍋師傅“打磨著裂隙”；第11節(jié)，“如今我深味這裂隙的沉哀卻惜無/補(bǔ)鍋匠的手藝：這不能清洗、撣灰/不可觸摸的將碎之物”。草樹這首《裂隙》果真能給我們的閱讀留下深刻印象么？我個人的看法，草樹在這首詩中設(shè)置了場景，而且這些場景中的很多細(xì)節(jié)都非常重要，這也是一個杰出的詩人對自己的基本要求。如同本文開頭的引用：“問題只在于：這究竟是怎樣一些場景和細(xì)節(jié)？”我想說，以草樹一貫的并不以艱深晦澀為特征的風(fēng)格，他擅長以隱晦方式來表明他的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度以重構(gòu)這個“裂隙”叢生的世界，“盡管我也拖著一條斷裂的尾巴”。

“愿這裂隙，生出新柳，”“如泉穴，如生殖之門，如小鳥的喉嚨”，《裂隙》的結(jié)尾還是看重道德的一面，這顯示了草樹對怪誕的和在厭惡情感下寫出的東西的一種抵消；的確，這首詩令人不快的不止是詞的古怪外形，還有處于惡意邊緣的語調(diào)，以及令人費(fèi)解的經(jīng)驗(yàn)碎片，盡管草樹還顯示出了令人吃驚的粗暴，但終歸他發(fā)展出一種睿智公正的歷史觀，在這里，草樹以他對那些熟悉的事物的存在的敘述，確保了他的天真無邪的真誠。

值得一提的是，草樹最終確定的《裂隙》文本，去掉了最后3節(jié)，也許他意識到這三節(jié)類似游離于“裂隙”外的一種旁白，不是增強(qiáng)了詩的強(qiáng)度而是一種抵消，他情愿保留一種容易令人誤解的、徘徊在惡意附近的語調(diào)，以保證“裂隙”這個詞生成的聲音、形象以及一種異化的倫理世界的獨(dú)立自足。事實(shí)上，當(dāng)你被文本的呼吸逼到前面所述的懸崖邊緣的境地，恰恰發(fā)現(xiàn)一種“沉哀”的情感，它在最后溢出來，呼應(yīng)了詩的開篇中補(bǔ)鍋匠那長長的調(diào)子，補(bǔ)鍋匠之所為，也就有了某種拯救的意味。

趙卡，原名趙先峰，1971年生于內(nèi)蒙古包頭市土默特右旗。從事詩歌、小說、隨筆和理論批評寫作。