主與客的回旋及其背后的精神困境

趙目珍

主與客的回旋及其背后的精神困境

趙目珍

詩歌寫作無論在何種意義上指向最后的那個“自我”，其實都面臨著一個如何處理主體與客體的關系問題。只不過有的詩歌對這一關系呈現得過于明顯，有的看起來則十分隱蔽。1990年代以來的“個人化寫作”在新世紀愈演愈烈，任何自由寫作的模式都可以拿來實驗，也都有可能成為一種深刻的成功。但不論如何，作為寫作者的主體在借助客體以探索和審視自己的經驗上都要通過一條真實而新穎的道路，以期完成對隱藏在日常生活之下的人的心靈大海的揭秘。

“詩在本質上是隱喻的。正如心靈的想象雖然是獨立的構成，但這種想象永遠是世界的，與我們所寓居的世界有關。”（尹國均語）為此，尋找隱秘的主客關系（人與世界的關系）乃成為詩人對自我建構的一個必須。一般而言，主與客的回旋程度視詩人借助客體的多少和深度而定。有的完全以客拋頭露面，主體的意志深藏其后；有的主與客輪番出場，推杯換盞，意志交錯；有的則以主體為主，客體只是作為輔助。從這三個角度來觀察和對應，胡弦的《馬戲團》屬于第一種，蘭童的《頭陀頌》和離離的《動物的愛情》屬于第二種，第三種則沒有詩能夠兌現。細致而言，胡弦的《馬戲團》完全籠罩在了一種以“排除法”為策略的全知敘事當中，主體始終都以旁觀者的姿態出現，而“馬戲團”不過是他認知世界的一個切入口，是他傳達經驗的一個載體。蘭童的《頭陀頌》，從傳統的視角而言，應該是一種“賦”的寫法，然而通篇卻以“我”為終始，主體占據了敘事的主導地位，只是中間穿插了對頭陀的鏡像照應，完全出乎人的意料。相對而言，離離的《動物的愛情》則是一種平淡而客觀的敘述，雖然主與客在詩中也交替出現，但是“我們”一直處在弱勢的觀察者地位。應該說，這種表征方式與詩人內心深處的文化記憶以及他們處理經驗的模式和對語言的調動能力有關。蘭童處理的經驗和文化記憶比較宏大，而離離處理的則是日常場景；在對語言的駕馭上，蘭童縱橫捭闔，注重能指與所指的轉化；離離則以平為奇，注重“看見”與內心的干凈傳達。

當然，詩人們對形式上的主客回旋的遣置不一定是有意識的。但有一種“意識”卻永遠都無可回避，那就是他們都企圖通過對主與客關系的平衡或調和達到對精神困境的消除。胡弦的《馬戲團》雖然表面上看都是對馬戲團里常見物事的闡釋，但實際上卻處處以其中的常用物什（如鑼、鈴鐺、皮大衣等）和動物設喻，尤其是否定性的“意志”排比，直接曝露出作為主體的詩人內心游蕩著一股憤懣之氣。詩人因了對世事的洞察，一連串的“不可能一開始就……”似乎就是在向世人宣告，這個世界永遠都是在破壞既定的秩序，然后在混亂中重建各種利害關系。然而這一重建又是對理想精神的打破。詩人的精神隱憂似乎正在于此。蘭童的《頭陀頌》則喻示了一種精神焦灼的困境。首先是詩人個體理想的“不遇”之悲，為此詩人只能幻想著尋找替身（如李白）來放縱自己，或者幻想著以犧牲自我來回報天地與“中原之地三萬里的哀鴻與白骨”，應該說這還僅僅是肉體上的淺層救贖。其次是詩人在信仰抉擇上的矛盾自弒，他雖然以頭陀為精神的導師，然而作為一個世俗的人，在“出世與入世，陰間與陽間”之間，他始終無法棄絕非此即彼的任何一端，最后只能落下一個“身首異處”的結局。很顯然，詩人努力地欲實現精神上的救贖，然而卻失敗了。這種精神的困境乃是在一種無形的自嘲中造成一個看得見的悲劇，不能說不讓人痛心疾首。離離的《動物的愛情》相對比較簡單，它呈現的精神困境是作為主體的孩子通過對“動物愛情”的觀察而及于對人類的一種自然轉換，隱隱之中透露出對性之感知的神秘暗示。

然而，以詩歌中主與客的關系為視角來探討詩歌似乎也存在冒險。那就是，當主體處于異化的狀態時，如何判別詩人主體意識的準確性，并且將它與客體的關系厘定。所幸的是，這三首詩都不存在主體被異化的問題。

（作者單位：深圳職業技術學院人文學院）