黃馮小剛：我要順心而為

沈佳音　閆坤沐

許多導(dǎo)演成名之后跟著潮流越拍越差，而馮小剛在賺足了票房之后，卻時(shí)而像個(gè)老炮兒似的想肆意順心而為……

2016年11月18日，電影《我不是潘金蓮》公映第一天，導(dǎo)演馮小剛用主人公李雪蓮的口氣在微博給萬達(dá)集團(tuán)董事長王健林發(fā)公開信，聲討自己的新片在萬達(dá)院線遭到不公正待遇，排片僅為10%左右。隨后，王思聰代父出征，抨擊華誼兄弟挖墻腳在先。接著，華誼兄弟總經(jīng)理王中磊也加入罵戰(zhàn)，稱萬達(dá)高管里有不少華誼舊部，先被挖角的是自己，要“不悅”也應(yīng)該是他們先“不悅”。

幾方發(fā)言迅速攪動輿論陣地，對于馮小剛主動掀起的罵戰(zhàn)，有人說是遭受不公之后的仗義執(zhí)言，亦有人認(rèn)為是為了新片炒作。不管真實(shí)目的如何，事件本身的高關(guān)注度都沒能轉(zhuǎn)化到票房上去，《我不是潘金蓮》上映五天票房僅為2.5億。

這一年來，這部電影因其圓形構(gòu)圖、題材敏感、范冰冰主演等元素賺足了話題，成為2016年最受關(guān)注的國產(chǎn)電影之一。《我不是潘金蓮》無疑是馮小剛的一部野心之作，但他也為此押上了賭注。許多導(dǎo)演成名之后跟著潮流越拍越差，而馮小剛在賺足了票房之后，卻時(shí)而像個(gè)老炮兒似的想肆意順心而為。“我拐了一個(gè)大彎，確實(shí)也賺了很多錢。我想還是要回到最想做的事上去，所以我不要再去更多地妥協(xié)。我得勤奮、努力，我還可以拼搏的時(shí)間不多了。”

把自己當(dāng)新導(dǎo)演

《我不是潘金蓮》的故事，依靠女主人公李雪蓮的執(zhí)拗推動展開。她是一個(gè)農(nóng)村婦女，為了在縣城分一套房子和老公秦玉河商量好了假離婚，誰知房子分到手了，老公卻和別人結(jié)婚了，假的由此變成真的。李雪蓮不服氣，到法院去告前夫，只認(rèn)離婚證的法院判決離婚有效。于是她開始了“漫漫告狀路”，從縣里告到市里，甚至在人代會期間到北京去攔了一位大首長的公務(wù)車，首長一發(fā)怒，市長、縣長、法院院長都被撤了職。

馮小剛對于這個(gè)人物的解讀是：“大部分人和李雪蓮一樣，生活中都有委屈。但不得不忍。而李雪蓮是一個(gè)有委屈不能忍的人。”

《我不是潘金蓮》如今呈現(xiàn)出來的樣子，用他自己的形容是“任性”。事實(shí)上，這已經(jīng)不是馮小剛的第一次“任性”了。前作《一九四二》就是他執(zhí)意要拍的。一個(gè)嚴(yán)肅苦難題材，3.5億投資，馮小剛明確表示最初就知道可能不會賺錢，好在之前兩部《非誠勿擾》給華誼掙了錢，王中磊才愿意讓他把惦記了19年的題材拍出來。

到《我不是潘金蓮》這里，馮小剛堅(jiān)持將“任性”進(jìn)行到底。這部電影是關(guān)于農(nóng)村婦女告狀的故事，任誰聽了劇本大綱都會聯(lián)想到張藝謀1992年的作品《秋菊打官司》。在籌備之初，馮小剛就有“要拍個(gè)不一樣的電影”的沖動。攝影指導(dǎo)羅攀半開玩笑地提出，要不拍個(gè)圓的試試？

羅攀畢業(yè)于北京電影學(xué)院，從去年的電影《老炮兒》開始和馮小剛合作。在他看來，圓是偷窺的感覺，像第三方視角在暗中觀察一切，和電影故事契合。

影片改編自劉震云的同名小說，故事發(fā)生在河南農(nóng)村。羅攀輾轉(zhuǎn)多地選景，但都不能令他滿意，直到來到江西婺源。這里山清水秀，有河有橋，加上白墻灰瓦的徽式建筑，十分適合拍成他心目中理想的“圓形畫幅”。羅攀將拍攝畫面切成圓形給馮小剛看。美術(shù)出身的馮小剛很快想到南宋時(shí)期的古典繪畫。

如今再談起為什么一定堅(jiān)持要用圓畫幅，馮小剛有諸多道理。“我想增加荒謬感的同時(shí)使故事變得非常中國。因?yàn)槔钛┥徃鏍钸@個(gè)事，只有在中國才能發(fā)生。”基于創(chuàng)作者的本能，他覺得這個(gè)東西有意思，充滿新鮮感，這讓他仿佛回到了初當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候。

然而馮小剛提出這一想法時(shí)，遭到了許多人的反對。圓形畫面比原本的方形信息量縮小了一大半，無論對于放映還是觀眾的觀賞習(xí)慣都是極大的顛覆。編劇劉震云、華誼老板王中磊都在反對之列。劉震云的想法很簡單，他不想讓過強(qiáng)的形式感搶了劇本的風(fēng)頭，模糊了觀眾關(guān)注的焦點(diǎn)。“我說這個(gè)老頭兒是不是走得太遠(yuǎn)了一些，是不是‘左傾了一些。”劉震云說。

為了證明點(diǎn)子可行，羅攀甚至拉著30人的團(tuán)隊(duì)花費(fèi)百萬到婺源去拍了20分鐘的試片，想用實(shí)打?qū)嵉男Чf服反對者。第一次集體看試片，包括王中磊和一些后期工作人員在內(nèi)的人都陷入沉默沒有表態(tài)，羅攀為此非常忐忑。

而馮小剛堅(jiān)持己見，毫不動遙在拍攝已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)半月后，王中磊、劉震云帶著導(dǎo)演管虎到婺源去探班，在當(dāng)?shù)氐男÷灭^里，這幾位依然在表達(dá)對把電影拍成圓的這件事情的質(zhì)疑，王中磊抽著雪茄一臉愁容，劉震云直言：“這不行這不行。”馮小剛終于被激怒，拍桌子摔門而去。

“我為什么發(fā)那么大的火，就是不想解釋這個(gè)事，沒有別的道理就是想拍這個(gè)圓，不想投資就別投我，我就自己投資。后來劉老師（劉震云）怎么轉(zhuǎn)變了思想，我也不知道。”馮小剛說。

劉震云其實(shí)并沒有轉(zhuǎn)變思想，他只是從馮小剛的怒火中看到了他的決心。“小剛有一個(gè)特點(diǎn)，他認(rèn)準(zhǔn)的事情，一定會做下去，可能他不會用語言反駁你，但是他用事實(shí)來反駁你，用事實(shí)來不聽你的。”

好在成片出來后，所有人都很滿意。馮小剛說：“大家看完覺得圓形畫幅好像一面鏡子一樣，在鏡子里看到了很多你熟悉的人。”

就是要用范冰冰的反差

“拍攝前對我范冰冰說，這角色不討好也不要博同情，不能往漂亮化妝，沒有特寫和近景，拍的戲可能有一半要剪掉，失敗的風(fēng)險(xiǎn)也很大，拍攝預(yù)計(jì)三個(gè)月不能請假，每場戲需要事先排練，也沒有預(yù)算付你高片酬，拍攝完成前不會有媒體探班和宣傳。你接受嗎？她沒有片刻的遲疑，爽快地回答我：行！她做到了。”這是馮小剛在微博發(fā)表的對女主角范冰冰的評價(jià)。

事實(shí)上，范冰冰并不是李雪蓮的第一人選，去年，在有關(guān)電影的最初新聞報(bào)道中，提到的女主角人選都是演員白百何，但劇組正式開機(jī)后，女主角卻變成了范冰冰。2015年11月8日，白百何就曾經(jīng)在微博上表達(dá)過對錯(cuò)失角色的不忿：“一個(gè)朋友說：所以人是要失去工作或者某個(gè)事物后，真正的自己才會活躍起來……”

對于個(gè)中是非，范冰冰在影片宣傳期給出了自己的解釋：“之前他（馮小剛）確實(shí)找過其他女演員，有一些可能是時(shí)間不行，有一些是因?yàn)榭戳藙”疽院笥X得自己演不了，打退堂鼓，有一些是因?yàn)樵嚵搜b之后覺得把自己弄得太丑、太老了，就有各種各樣的問題存在。”

范冰冰說，她是在電影開機(jī)前十天，才接到了劇本，“那個(gè)時(shí)候其實(shí)比較猶豫，本來這個(gè)戲挑戰(zhàn)就很大，又沒有足夠的時(shí)間給我準(zhǔn)備。”

范冰冰在出席完白天的活動后，看了一個(gè)通宵的劇本。最終她給了導(dǎo)演肯定的答復(fù)。“人就是這樣，演那么多年戲，要踢開這個(gè)枷鎖。這是馮小剛導(dǎo)演第一次圍繞女性角色展開故事，我就問我自己要不要撕開很多東西重新塑造不一樣的感覺。導(dǎo)演問我你敢不敢跟我做這件事情，這個(gè)東西觸動我了，通常別人在激我敢不敢的時(shí)候我不敢我也得說我敢，我是一個(gè)這樣性格的人，他正好抓住了我的這個(gè)弱點(diǎn)。”范冰冰說。

這是范冰冰第二次和馮小剛合作，第一次是2003年的賀歲片《手機(jī)》，她飾演對男主角嚴(yán)守一窮追不舍的“小三”武月。那是她的第一部電影作品，此前她長期在電視劇中飾演古靈精怪的小女孩，正是這個(gè)角色讓她一舉拿下百花獎最佳女演員，在電影圈打開局面。

當(dāng)范冰冰臨危受命從北京趕到婺源的劇組，電影還有一個(gè)星期就要開拍。沒太多時(shí)間體驗(yàn)生活，劇組就在當(dāng)?shù)剞r(nóng)貿(mào)市場給她找了一個(gè)堅(jiān)果攤，讓她扮成角色的樣子守著。一天下來，貨真的賣出去了，沒有一個(gè)人認(rèn)出她是大明星，范冰冰對此頗為得意。顧客里有個(gè)聽不懂普通話的大爺，兩人難以溝通，大爺臉上露出尷尬，五官都擰在了一起，這個(gè)表情被范冰冰記住，成了她在電影里為李雪蓮設(shè)計(jì)的表演之一。

為了打造范冰冰的農(nóng)婦形象，劇組直接去農(nóng)家收舊衣服，其中甚至包括內(nèi)穿的腈綸棉秋衣。對于一向以美艷著稱的范冰冰來說，一切都是新鮮的體驗(yàn)。

“紅毯女王”“范爺”……范冰冰身上有太多、太強(qiáng)的明星符號，以至于許多人對她作為一個(gè)演員的能力產(chǎn)生質(zhì)疑。從傳出是她來演李雪蓮開始，觀眾就沒有停止過爭議，不斷有人到馮小剛微博下留言說她根本不合適。甚至直到范冰冰憑借這個(gè)角色拿到第64屆圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)最佳女演員，觀眾的反應(yīng)也不是認(rèn)可她在演技上的突破，而是轉(zhuǎn)而懷疑獎項(xiàng)本身的權(quán)威性和公正性。

符合大家預(yù)期的女演員很多，但馮小剛偏偏選擇了和農(nóng)婦形象距離最遠(yuǎn)的范冰冰，馮小剛說這是他有意為之。“就是要改變她，她的反差非常大，如果反差大，就有可能在這個(gè)反差的縫隙里面，最創(chuàng)造性地塑造一個(gè)特別好的形象。”馮小剛語氣中依然不乏要事事與人不同的情緒。

而范冰冰進(jìn)組之后，也成了馮小剛最堅(jiān)定的支持者。拍了三四天，馮小剛才和攝影師商量，把對電影構(gòu)思的真相告訴她：“我跟她說，雖然你是女主角，有28個(gè)男演員和你一起演戲，但是真正的主角是那28個(gè)人。我通過你讓大家一個(gè)一個(gè)認(rèn)識這些人，這些人共同構(gòu)成了劉震云寫這個(gè)小說的社會意義。”原本這在馮小剛的預(yù)計(jì)里會是一個(gè)艱難的溝通，沒想到范冰冰欣然接受。對于圓形畫幅，她也從沒有過任何懷疑。“之前他說他要拍圓形畫幅的時(shí)候沒有人支持他，但我是舉雙手贊同的，因?yàn)槲矣X得太酷了，從來沒有人這么做過。”

官場現(xiàn)形記

《我不是潘金蓮》中有許多對于中國政治生態(tài)的鮮活描寫，被評論為“官場現(xiàn)形記”。這樣的“大尺度”能夠通過審查，順利上映，在中國電影史上極為少見。

《我不是潘金蓮》原本定在中秋檔上映，宣傳已經(jīng)大張旗鼓做了一個(gè)月，后又因?yàn)閷彶榈膯栴}延期到11月18日。這并不是馮小剛的電影第一次遭遇審查問題。和觀眾印象中的“賀歲片導(dǎo)演”形象不同，馮小剛在創(chuàng)作之初真正鐘情的其實(shí)正是此類現(xiàn)實(shí)題材影片。

在自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中，馮小剛詳細(xì)記錄過自己早年的經(jīng)歷。1996年，導(dǎo)演履歷表上只有一部《永失我愛》的馮小剛想把王朔的小說《過著狼狽不堪的生活》拍成電影。開機(jī)不到10天，就接到電影局停拍通知，“劇本對于挑逗、追逐、強(qiáng)奸女性津津樂道，反復(fù)咀嚼玩味男女之間的性欲及不正當(dāng)?shù)那楦小１┞冻髳憾槐迵槌髳海羞`社會公認(rèn)道德標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值觀念，錯(cuò)誤引導(dǎo)大眾審美趣味……”申訴無門的馮小剛轉(zhuǎn)投電視劇市場，拍了尺度更大的《月亮背面》，因?yàn)閮?nèi)容過于現(xiàn)實(shí)與震撼，演員的表演也比較開放，遭到禁播。

直到1997年之后他通過《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》三部賀歲片翻身成為香餑餑，才得以把《過著狼狽不堪的生活》繼續(xù)拍完，改成《一聲嘆息》上映。

對于《我不是潘金蓮》的荒誕性，馮小剛有自己的解讀：“中國是幾千年的人情社會，法治概念是沒有的。李雪蓮覺得分明是前夫秦玉河把我給騙了，怎么能判我輸了呢？從人情社會的邏輯出發(fā)，她覺得法院像個(gè)騙子。她為什么要找領(lǐng)導(dǎo)呢，這也是人情社會的產(chǎn)物，她認(rèn)為中國的官管著法院呢。我們經(jīng)常聽老百姓說‘父母官這個(gè)詞。其實(shí)震云寫這個(gè)故事，一直到最后，李雪蓮的事驚動了中央領(lǐng)導(dǎo)，中央領(lǐng)導(dǎo)一拍桌子，這事情解決了，但解決的方式還是人治，不是法治。這是小說特別有意思的地方。”

故事之外，身處現(xiàn)實(shí)的他也不得不適應(yīng)大環(huán)境，用人情為電影尋找創(chuàng)作空間。宣傳過程中，馮小剛?cè)宕喂_感謝電影局局長洪森。“《一九四二》《我不是潘金蓮》這樣的電影上映，其實(shí)電影局承擔(dān)了很大的責(zé)任和壓力。我有一個(gè)電影，讓別人扛著一個(gè)雷，我出名了，掙錢了，可是那個(gè)人可能被撤銷了。”

在馮小剛的設(shè)計(jì)里，《我不是潘金蓮》中的28個(gè)男性角色承擔(dān)的任務(wù)是記錄當(dāng)代人文環(huán)境，反映社會現(xiàn)實(shí)。開拍之前，每一個(gè)角色的語言、表情，都已經(jīng)在他腦子里有了模子，這些就是馮小剛生活當(dāng)中的熟人，或者他每天在電視里看到的那些人。

群戲的處理方式讓角色戲份被均攤，包括張嘉譯、于和偉、郭濤、劉樺在內(nèi)的男演員在劇組的時(shí)間都不長，這讓他們每個(gè)人都想盡辦法要在有限的戲份里演出光彩。范冰冰說：“每個(gè)人拍攝時(shí)都在自己角色上摳那點(diǎn)戲，渣一點(diǎn)不剩，掉在地上全都撿起來，恨不得每場戲都從地上撿起來，再揉碎了，再消化，再做角色出來。”

然而令人意想不到的是，《我不是潘金蓮》上映的第一天，率先奪人眼球的不是用心的演員，而是馮小剛與萬達(dá)的“吵架”。隨著罵戰(zhàn)影響力不斷擴(kuò)大，先是微博用戶 “公元1874”曝料華誼曾經(jīng)向廣電訴求，擠走《神奇動物在哪里》和《薩利機(jī)長》為《我不是潘金蓮》爭取檔期，惹得網(wǎng)友吐槽。后又被曝料另一個(gè)出品方耀萊影視旗下的院線存在眾多“幽靈場”，連財(cái)經(jīng)版都在討論馮小剛旗下公司美拉傳媒和華誼兄弟的對賭協(xié)議，懷疑他的“仗義執(zhí)言”是為了商業(yè)利益，隨后，華誼兄弟和耀萊不得不接二連三發(fā)表聲明否認(rèn)這一說法。但是“任性”的馮小剛卻再沒有公開發(fā)聲。

無論對電影本身是褒是貶，沒有人會不承認(rèn)《我不是潘金蓮》是一部很不一樣的電影。“現(xiàn)在有一句話叫做順勢而為，好多人勸我，市場這么好，什么東西觀眾喜歡，順勢而為拍什么就行了。我現(xiàn)在想的是要順心而為，不是順勢而為。順勢而為的話，我覺得90%的人都在做這樣的事情，不缺我這么一個(gè)。”

編輯 陳翔

《商道》雜志QQ⑥群號：287760029