王玉清：金戈鐵馬已成昨

葉力

“長征路上歷艱險，遵義會議轉危安；紅軍將士是好漢，跋山涉水奔陜甘。行程二萬五千里，三軍歡呼大團圓；中華兒女灑熱血，崢嶸歲月打江山。”王玉清晚年作詩一首，道出了一位95歲老紅軍的家國情懷。

跟隨賀龍的紅小鬼

王玉清1922年出生在貴州省威寧縣，幼時跟隨父母逃荒流浪到黔西。14歲時，王玉清和父親天不亮就上路準備進城采買一些生活物品，突然聽見一陣槍響，路上不時看見國民黨殘兵和地主豪紳模樣的人神色驚慌地跑出城外。王玉清心想什么人把地主土豪打跑了？那可是大快人心的事！

他按捺不住好奇，拉著父親跑去看熱鬧。“人們傳說，‘紅胡子殺人不眨眼，專吃小孩子。”14歲的王玉清有點害怕，遠遠看著在街上行走的紅軍戰士，“當時，地主都把賀龍的部隊稱為‘紅胡子。”

“看了一會兒，我發現，紅軍對窮苦百姓很和氣，很好，對地主很兇。”正巧迎面遇上一位帽子上縫著紅星的戰士，王玉清上前詢問，戰士說他們從湖南打過來，剛剛的槍響就是紅軍解放了黔西縣城，打跑了土豪劣紳，為窮苦人做主。王玉清一聽就想參軍，那位戰士說當紅軍很苦，還要不怕犧牲。“我家也很苦，跟著紅軍，解放更多人。”王玉清執意要加入紅軍，戰士只好帶他去報名，領了套舊軍服，王玉清辭別父親，義無反顧地跟著紅軍踏上了征程。

王玉清被分配在紅二軍團，成為軍團部無線電臺的一名戰士。參軍第四天，部隊開拔離開黔西，經過王玉清的老家畢節水田壩王家寨時，王玉清忍不住思親之情，申請探親，領導批準了他的請求。王玉清一路飛奔回家，卻只看到年邁的舅母在家，其他人都跑了，他掏出剛領的銀元交給舅母，抹著淚離開了家。從此，轉戰南北、九死一生的王玉清與家人失去聯系。直到解放后的1950年，他才通過在《貴州日報》上登尋人啟事找到家人。

幾天后，王玉清隨部隊轉移到湖南桑植縣的劉家坪，從那里踏上了漫漫長征路。

王玉清利用行軍間隙，虛心向老戰士請教通訊技術，“我很快就學會了電臺那一套。”因為技術過硬，人又機靈，王玉清受到賀龍的夸獎，“賀老總喜歡用手指彈我的腦袋，還常把重要電報交給我發。”

1936年3月，在貴州盤縣，一直守在電臺旁邊的王玉清突然接到朱德、張國燾的電令，要求紅二、六軍團北渡金沙江，西進四川與紅四方面軍會合。“接到電令，我特別高興，立刻把它交給賀老總。”雖已過去幾十年，王玉清仍記得電令的簽名是朱德，主要內容是“最好你軍在第三渡河點或最后路線北進與我們會合一同北進。”

“蔣介石很快察覺到我們要過金沙江，調重兵和飛機圍堵我們。”王玉清回憶，盡管紅軍搶占了石鼓渡口，但江上沒有橋，船又少又小。“賀老總很著急，平常行軍中他總喜歡開玩笑，這時候他的神情非常嚴肅，兩道濃眉擰成了疙瘩。”

“賀老總動員大家砍樹條扎木排，重武器放上面，騾馬喊下河，就這樣過了江。”王玉清清楚地記得賀老總當時的模樣，“他右手拿著煙斗，左手指著對岸說：‘龍云，老子勝利了，你小子只能撿到我的草鞋，看你怎么跟主子蔣介石交代！”一席話說得賀龍身后的任弼時、徐向英等人哈哈大笑。

古來征戰幾人回

“長征太苦了，又要趕路，又要和敵人作戰。”王玉清說，每到行軍最艱難的時候，賀老總都會出現在他們直屬隊的隊列中，“問我們‘累不累？苦不苦？”王玉清說，沒有賀老總和戰友們的鼓勁，他不知道能否走出絕境。

“雪山上，死了好多人。”王玉清說他算是幸運的，穿著打土豪時找到的皮衣，挨過了雪山上難以想象的寒冷。他和戰友們在雪地里踏著深淺不一的步子，相互扶持著，鼓勵著，翻過了當地人心目中不可逾越的大雪山。

到達甘孜地區時，部隊下令讓大家準備物資。“糧食好難搞。”王玉清和戰友們去籌措糧食，“藏民不了解紅軍的政策，受當地反動勢力的煽動，跑光了。”王玉清就弄到了一些青稞，用米袋子裝著掛在身上。

進入草地沒幾天，王玉清就斷糧了。“沒有吃的，就吃野菜、樹皮。”電臺的炊事班長知道后，把自己僅有的兩把炒面給了王玉清。“我對班長說，你把糧食給了我，你怎么走出去？班長說，走一步算一步吧。”兩天后王玉清和班長走散了，“我再也沒有見到他，后來到延安打聽過，也沒有消息，只知道他是湖南人。”王玉清回憶至此，忍不住凝噎，以手拭淚。

后來，連野菜都找不到了。王玉清說，“這個時候，部隊已經不成建制了，各走各的。不少戰友走著走著就倒下去了。”

“我也沒有信心走出草地，就坐在一條水溝邊休息。”幾天沒有吃一點東西的王玉清，渾身無力。“水溝里好像有魚，但我又沒有力氣下去捉，即使有力氣，也不敢下去，好多戰友陷入這樣的水溝里，再也沒有出來。”就在王玉清絕望的時候，他突然想起來，軍帽上不是別著兩根縫衣針嗎？為什么不去釣魚呢？“我將針燒紅后彎成鉤，拴上線，居然真的在溝里釣到了兩條小魚，當時高興極了，第一感覺就是還能多活幾天。”

“后來，這個方法被許多戰友借鑒。”直到今天，王玉清還為當年自己在草地中的“發明”感到自豪。

八十載，往事仍清晰。中央紅軍萬里長征，歷經艱辛終與紅四方面軍在懋功會師，正要展開北上大計，卻被張國燾分裂，令紅四方面軍孤軍南下，甚至一度另立中央，與北上的中央紅軍正確方略南轅北轍，直至一年后難以為繼，才再度北上。萬里長征兩年，中央紅軍走了一年，這里又耗了一年。戰士們三過草地，在茫茫原野上，以生命書寫忠誠堅定。

長征后，王玉清又隨部隊參加抗戰、解放戰爭，戎馬一生，歷任福州軍區副參謀長等職，離休后撰寫了《鐵馬金戈》回憶錄。

烽火征程漸遠去，金戈鐵馬已成昨。寶刀未老人熱血，重整河山待后生。