寅次郎（散文）

黑孩

四三會是和中國有生意交往的日本人社長組成的一個日中友好團體。十五年前，我應讀賣新聞社記者的邀請，講魯迅的時候認識了長谷川。長谷川是四三會的成員，他邀請我去參加四三會與在日中國人的友好聯歡會后，我們之間便成了很好的朋友。

我喜歡長谷川，但是我更喜歡長谷川的文字。我在日本出版的長篇小說《兩岸三地》和散文《一寸風情》，都是受他短信的啟發而起名的。兩岸指大陸和臺灣，三地指日本。一寸風情表現的是用手放的那種煙火，在燃燒時迸射出的無數個小星星。他的文字不僅華麗而且因為形象鮮明而平易近人。可惜他不寫作。

幾年前他和妻子移居到千葉縣的成田市，以為那里很鄉下，但是他說他的新居不僅充滿了綠色的生機，令人心曠神怡，同時現代文明所帶來的方便也滲透到日常生活中，十分舒適。

兒子去秋田市參加籃球合宿，我擔心兒子誤了飛機的時間，打電話確認的時候誤打給長谷川 。長谷川大吃一驚：“我們有好久好久沒見面了！”

周六的10點，在金町站的出口我和長谷川如約而至。長谷川問我是否去過柴又，我告訴他，我連金町都是第一次來。

說到柴又，它是葛飾區的一個地名，從東京的地理文化形成上來叫的話也叫“下町”，是庶民生活的地方。車站很小，只一個出口，電影《寅次郎的故事》令它出了大名。看過《寅次郎的故事》的人可能都記得那幾句開場白：“我生長在東京的葛飾柴又，是帝釋天的水把我養大，姓車名寅次郎，人們都叫我瘋瘋癲癲的阿寅！”

本來只要坐一站電車就可以到柴又的，長谷川卻帶我沿著江戶川走了30多分鐘。江戶川沿岸是日本常見的河原構造，有天然廣闊的綠草地和可以休閑散步的大壩，寅次郎電影中好多鏡頭是在這里拍攝的，寅次郎在這里的綠草地上做白日夢，在大壩上跟小時候的滿男玩耍。

柴又車站前寅次郎拎著箱子的銅像十分矚目。寅次郎成了演員渥美清的化身。寅次郎和渥美清，一個是虛構的藝術中的人物，一個是真實的藝術家，如此渾然一體，如今人們在紀念的是哪一個已經并不重要了，重要的是戴著那頂獨特帽子闖蕩江湖的、瘋瘋癲癲的男人，被日本人以及不少中國人所喜愛。被愛，是不可動搖的事實。

我阻止長谷川買寅次郎紀念館的入館票，我知道館內藏有拍電影時所使用的道具、服飾以及布景，我不想入館是因為我在看電影的時候，電影里有現實中的參道，有人，有下町熱鬧而充滿活力的氛圍，有一幕幕一脈相承、同心協力的打拼模樣。我覺得館內的收藏品不過就是為了紀念的標本，沒有溫度，也不真實。

參道多是傳承幾代的老鋪，長谷川要買草丸子，我還是阻止了。草丸子是豆沙餡，我不吃豆沙。一邊漫步一邊想象電影里的情節，忽然覺得自己也能道出一段段屬于他們自己、屬于這個下町城市的故事。寅次郎不只存在于電影劇情里，寅次郎直接滲透在草丸子里，草丸子有濕漉漉的真實的人生。

長谷川請我去了柴又川千家。在日本，柴又川千家的鰻魚飯是百年的美食，店內有小小的庭院，有假山流水石燈籠，有高高的櫻樹，三月末四月初來店的話，陣風會吹來滿園花瓣。食器、坐席、庭院、掛軸畫、花瓶所塑造的空間美，令人想象中國古典詩詞中的意境，我不僅心生感嘆：中國的好多文化竟然被日本人用這種形式完美地保存著。

“至今為止，這是我吃過的最好吃的鰻魚飯。”我對長谷川說。說這話的時候，我忽然想流淚。我好想回國，在國內開幾個和川千家一模一樣的店。

吃過飯我們去擁有380余年歷史的柴又帝釋天，帝釋天創建于寬永六年（西元1629年），正式名稱為經榮山題經寺。在日本 ，許多古老寺廟和神社都經過翻新，難得再見這種參天古木的樸質寺院。寺院里連接主殿的是木造長廊，參拜時必須脫鞋步行。嘎嘎作響的地板有一種古老的奇妙感受。帝釋天還以雕塑聞名，有展示木制雕刻的大殿。長谷川說，里面的木雕細膩生動，十分值得一看。不知為什么我沒有欣賞的心情，我想起寅次郎的那一句臺詞：“是帝釋天的水把我養大。”帝釋天的水源應該就是江戶川，在江戶川可以乘坐“矢切渡船”，而“矢切渡船”始于江戶時期，是東京地區保存下來的唯一的渡船，渡船雖小卻凝縮了漫長的歷史。江戶川雖然不太大，卻養育了參道里脈脈相承的老鋪和人。江戶川是一筆相當可觀的巨大財富。

我們返回寅次郎紀念館的時候，長谷川帶我繞了一下山本亭。山本亭建于大正晚期，分南院和東院，因吸收了西洋建筑風格而別具風韻，是一家和洋折中的日本書院庭院。如果說“矢切渡船”是歷史和現在，山本亭就不僅是歷史和現在，它還是東方與西洋。

寅次郎紀念館的館內電梯直通綠陰叢叢的柴又公園。公園的面積不大，也是寅次郎故事的舞臺之一。我和長谷川并肩坐在公園的長椅上，眼前是無際的綠色，一直連到河邊，那條河就是江戶川。

忘記說明我們在柴又散步時其實一直下著小雨。剛想休息一下卻跑來一只白貓。我對長谷川說：“這是一只母親貓，附近一定有嬰兒貓。”憑借女性的直覺我一下子就分辨出來了。“好可憐，因為是雨天找不到食物，沒有奶水的話嬰兒貓更可憐。”我接著說。

長谷川去長椅后邊的草叢，告訴我草叢里有三只嬰兒貓。長谷川說：“如果你不介意，我們可以回剛才的參道，在那里應該可以買到貓食。”

在離參道不遠的便利店里，長谷川買了貓食，還買了貓食用的紙制盤子。明明是野貓，我接過貓食和盤子，心里暖暖的。

回公園的路上，我一直擔心貓會不見了，看到貓還在，我感到很安慰。我將貓食分到各個小盤，將小盤放到不會被雨水打濕的長椅下。我看著白貓狼吞虎咽后去草叢里給嬰兒貓喂奶。我看到了那三只可愛弱小的嬰兒貓，一下子，我熱淚盈眶。從早上開始積累在內心深處的某一種東西爆發了：“謝謝您！謝謝！”我對長谷川說。

我喜歡柴又。好像這一次聚會，一個日本人，一條川，一只渡船，一座庭院，一個公園，一盒鰻魚飯，一條參道，一只母親貓。今天的柴又有傳統與現代，有東方與西方，有現代經濟高度發展時期的“下町”的人情。

我和長谷川又好久沒見了。這幾天我一直想帶兒子去柴又，我還想去公園的長椅看看能否再見到那只貓母親。上次我們離開公園的時候長谷川說：“你放心，嬰兒貓一定會茁壯成長。”

嬰兒貓大約也成貓母親了吧。

（標題書法：龔禮斌）

責任編輯 張 哲