遠去的淑女（散文）

葉平

真正意義上的淑女，應該是紡線、織布、刺繡這些詞語滋養出來的。消失在歲月煙雨中的她們，該有著怎樣心酸又迷人的背影呢？

紡線

說來也怪，同樣是種子，同樣是春華秋實，只有名叫棉花的植物，才能綻放出云朵似雪白的花絮，給人類最體切的溫暖和尊嚴。人世間什么花都可以沒有，棉花是不能沒有的。糧食能強身壯體，棉花能遮羞保暖，有了吃穿，人就能活下去，別的都不重要，都可以沒有，這是上帝的美意。

如果說棉花是上帝憐憫人類的賜予，把棉花變成棉線和棉布，則是人類自己的事情。這種事關民生、福澤萬眾的工藝，是從什么時候，由誰發明的難以考證，確切的史料是：它起源于我國的海南島。宋朝末年的大戰亂，使寂靜的天涯海角突然熱鬧起來，這片由巾幗英雄冼夫人管理的中華版圖，風輕云淡，為墜入晚霞的大宋王朝提供了一方寧靜的后花園，一批批被追殺的無處藏身的權貴、文豪，終于看到了被冷落很久的這塊疆域，爭先恐后地越過海峽，來到這里。一位不堪凌辱的童養媳，藏身一條木船，不料隨流亡的人群漂泊到紡織發源地，跟黎族姊妹學得一手紡織絕活。三十年后，她北歸故里，帶回一套棉紡機具。從此，先進的紡織技藝遍地開花， “松郡棉布，衣被天下”，就是對她的贊美。她就是黃道婆。金戈鐵馬、腥風血雨的中華史冊，因為縷縷棉紗、柔柔布帛，準確地說，是因為海南和海南女子而增添了些許溫情暖意。

說得遠了，還是說紡線吧！

由棉花到布的過程很漫長：在燦爛的秋陽里，摘下盛開的棉花，脫去棉籽，彈成棉絮，鋪成方方正正的小片，將片頭棉絮纏裹在高粱莖稈上，來回捻動，搓成兔尾巴狀的條形，就可以紡線了。

紡線機的樣子有些怪異，頭小身大，比例懸殊，大輪用木條和繩子串成，小輪帶在鐵或銅桿做的軸心上。大輪帶小輪，棉花條在轉動中就會抽出線來。

女人坐在很矮的草墩上，右手搖動大輪，左臂由高到低緩緩揚起，盡量把線拉長，再把臂膀緩緩放下，線便纏在小輪上。腰和臂的伸縮之間，紡機響起悅耳的嗡嗡聲，如此千萬次的重復，線圈一點點肥胖起來。

紡線時，女人的腿伸得很直，不能隨意動彈，直到坐得麻木，才會站起來活動一下。紡線的功夫在手上，全憑感覺。多在夜里，一盞油燈放在旁邊，影子照在墻上，搖啊搖，紡啊紡，單調的聲音和動作很能催眠，女人的腦袋不由得就低下去，又猛地抬起來，手還在搖，紡機還在轉，女人的手藝實在太好了。男人睡醒一覺，看著墻上晃悠的女人，憐愛地喊一聲：小天快亮了，睡一會兒吧！孩子驚醒了，被墻上的影子嚇得直哭。嗡嗡聲終于停下來，門外也響起雞叫聲。

女人的青春年華在紡機邊度過，晚年也是在紡機邊度過。紡線女人的腰纖細綿軟，又柔韌勁健，真正是唐人欣賞的“小蠻腰”。這樣的腰如今已很難找到，經過瘦身訓練出來的楊柳細腰，怎么也比不上，這是說年輕的時候。再好的腰也經不住如此折磨，待她們進入人生的晚秋，勞損過度的腰都會彎成月牙狀，讓人想起那總是在圓上繞圈的線，不像是一輪凄美無比、柔媚萬千的月亮嗎？

如今的鄉村女人再見不到紡機了，更說不出紡線的工藝。這是婦女解放的革命性事件，女人們再不必受祖母們那份終身苦役了。只是沒有了油燈和紡線聲，鄉村的夜晚好像少了些溫馨和詩意，孩子們心中很難找到對母親刻骨銘心的記憶。曾經濃得化不開的母愛，如今被電話和視頻完全覆蓋——母親在那頭，孩子在這頭，所有的愛都被距離悄悄調包；穿著兒女們寄來的新衣，母親們再也感覺不到貼心貼肺的溫暖。兒女們也是一樣，面對精美高貴的品牌時裝，時時會感到金錢的壓迫，怎么也找不到做人的尊嚴。

織布

紡出的線纏在軸心上，形成線穗。將線穗上的線纏繞到“8”字形線拐上，再繃上線壘，像紡線一樣，搖動線壘，把線纏到一個個竹筒上，然后把竹簽釘在地上，竹筒插在竹簽上，多個竹簽依次在地上排開，多個竹筒的線頭聚集在一起。女人拉著線頭來回跑動，竹筒在竹簽上轉動，滿場院發出大雁般的鳴叫，拉出的線纏繞在幾十米以外的木升子上，用作“經線”。經線一般是本色的白線，也可用少量黑、藍線。 “緯線”纏在更小的竹筒上，置于木梭內。經線緯線就緒后，將升子上卷的線頭分離出來，讓其依次穿過網狀的繩頁，再讓線頭從竹制的機杼縫隙按順序穿過，機杼固定在一個魚狀的木頭上，就可以織了。左腳上，右腳下，雙腳并用，裝有緯線的梭子從上下經線空隙穿過，機杼使勁向懷里拉動，循環往復，一根根緯線織進經線里，瓷實、柔韌的土布就溪流般淌開去。溫暖的日子由此開始。

織布機像帆船的樣子，卻也只是個寫意式的骨架。線條簡潔流暢，似寒天雪地里站立曠野的樹，枝條硬朗堅韌，在風中發出銅質的韻律，執著地唱著自己的歌。

名叫織布機的這條“古船”，由兩種材料做成：木和竹。木是木中上品，取皮抽心，堅硬耐磨，不變形；竹是竹中極品，節粗皮厚，耐腐抗磨，不生蟲。形狀各異的木條、木桿、木軸、木輪，被若干竹釘連接起來，形成人體般靈性的肌體，接受人的指令，擔負著人類取暖、遮羞、愛美的大使命。簡單地說，它是機器人的前身，是現代科學的祖先。

坐在船頭的那帖剪影，眺望著遠方的星月，千百條線的瀑布，在她柔情似水的手里傾瀉成一面長帆，日子的船開始駛向大海，搏風擊浪。 難以想象不會駕馭這艘船的女人，如何橫渡日子的海洋？沒有這只船，人類的前景會是什么樣子？

習慣中，織布機是放在門口的，好接受更多的陽光，讓目光穿越線的叢林。

桃花似雪、杏花如霞的季節，織布的聲音從每扇木門里傳出，鄉村很靜，聲音很響。男人們出門遠行， “走西口”、闖江湖去了，孩子們或去放牛或去了學堂，女人用織布的聲音驅趕心里的寂寞。她坐在布機上，雙腳有節奏地踩著，手里的木梭小鳥似飛翔，細密的心事一點點織進布里。

女人織著想著，織到傷心處，淚水灑在布上，聲音如泣如訴，溶入門前的溪流，去尋找遠方的親人。她穿著紅底碎花棉襖，兩條辮子在細腰間俏皮地跳動，桃花似的臉龐在陽光里泛著紅波。陪伴她的是自己的影子，樹葉和喜鵲的身影在布面上跳躍，她停下來，想聽聽它們說話的聲音，怎么也聽不懂。只有陽光走過的聲音，只有蜜蜂、蝴蝶飛舞的聲音，只有草木開花、發芽的聲音和莊稼生長的聲音。她心里被掏得很空，只剩下相思和無奈，不由得就哼起母親哼過的歌謠。使勁踩起踏板，織布的聲音由小溪而江河，終成滔滔之勢，吞天吐地。這聲音把空寂的山灣攪成一池爛銀，冰塊似的心化成一汪春水，泛著燦爛的光波。她歡快、憂郁地織著，把陽光、喜悅、歌謠織進布里，也把惆悵、渴望、相思織進布里。粗糙、堅硬的柏木坐板，被豐潤、柔韌的肌膚磨得光滑明亮。那聲音如歌如泣，不絕如縷，經天緯地，女人的腰越來越細，布卷越來越胖。如此織啊織，直到青絲變成白發，直到布的溪流淌成江河，匯成大海。

女人們走了一代又一代，布機還在，放在老屋一角，落滿塵埃。有一天，山外的民俗專家把它帶走，放在城市的陳列室。去參觀的都市女子，如果心里有詩， 自會看到一片布的汪洋大海，心的帆船在輕輕滑翔中撫摸著祖母的發絲和臉頰，心酸而自豪。只是怎么也想不出名叫棉的花朵，是怎么織出布來的？望著那塊被磨得光亮可鑒的坐板，終于看到了一個女人的背影，看到了一個青春美艷的身影，連同一個時代消失的全過程，眼淚不由得就淌成布的溪流。

沒有土布的時代，淑女隨之消失。那些穿著旗袍，打著紙傘，目不過膝，笑不露齒的“古典女子”，不論裝扮得多么素面朝天，多么清水芙蓉，卻怎么也找不到淑女的絲毫氣息和神韻。

刺繡

像手鼓的樣子，一大一小兩個竹圈套在一起，或紅或綠或白的布套在上面，繃成一輪滿月，一雙靈巧的手牽著七彩絲線，龍飛鳳舞，便有了繽紛萬千的圖案。在織布紡線的年代，刺繡代表著女人的聰慧、才情和品位，也是家門榮光、儒雅的象征。大到門簾、窗簾、帳幔等，小到手帕、壁插、煙袋、鞋墊，還有孩子的圍裙、帽檐、紅肚兜、鞋子，但凡日常用品、家居裝飾，皆可隨心而動，飛針走線，施展才情。

不管貧富、強弱，是男人，就不能沒有煙袋，那可是最要緊的臉面。這種掛在腰間，既給人看，也圖方便的東西最是講究，讓人知道男人有個如何心靈手巧、賢惠恩愛的女人。吸煙時會反復把玩，心里很是滋潤。荷包，也就是錢夾，此乃招財進寶之物，更會匠心獨運，三折對開，綢緞面料，柔軟有彈性，花小而豐盈，不搶眼、極耐看。如果是書生，筆袋、書袋、眼鏡袋，樣樣精美，百看不厭。若體面一點，衣服上照例會配個肚包，上面或龍飛鳳舞，或梅香浮動，原本七分人才，立時成了十分。

夫君要出遠門，女人好多日子閉門不出，默不言聲地繡啊繡，眼里一直汪著淚水，把割心割肝的愛繡進千針萬線里。男人走了，女人還在繡，打發著相思，也打發著漫長的日子。針總會把指尖扎出血來，隨口吸進嘴里，慢慢咽下，接著再繡，等男人回來好暖他心。這情景男人自會看到，即便奔走天涯，數年不歸，那個繡花的身影總是如影隨行，不棄不離。那顆風箏般牽著的心，隨時會飛回故鄉，撫摸油燈下那尊孤單的身影，擦拭月色里那雙淚汪汪的眼睛。

即使是貧家小戶，在男婚女嫁時也會有幾件好看的織品，繡花枕頭自不必說，最搶眼的是新房上的門簾，印花布上，繡著對聯，最常用的一副是： “花開并蒂五世其昌；愛結同心百年合好。勤耕勤織。”女子們繡了無數的好花，給哥哥、弟弟繡過了，給侄子侄女繡好了，終于到了出嫁的年齡，給做新娘的自己繡了一次。沒錢去城里照相，買漂亮的頭飾和衣服，就用這些七彩繡花，留住青春時光，留住對娘親遺傳的好手藝的念想，也留住對未來日子的祝福！

百姓人家的愿望像種子一樣，落地生根。他們相信老天爺的公道——有勤勞、靈巧的雙手，有種田織繡的好手藝，還愁過不出紅紅火火的日子？

遺憾的是，刺繡這門體現女子心靈手巧和豐富情感的好手藝，早已被電腦替代。電腦繡得是好，只是沒了女人的氣息、女人的靈性、女人的心事、女人的真愛。如同面對一個沒情沒義的人，能留下什么念想？

人世間沒有了扎花繡朵的手藝，心與心便少了千絲萬縷的交織，如同鋼鐵少了淬火的過程，親情和愛情的強度和韌性都打了折扣。

（標題書法：石定強）

責任編輯 丁莉婭