送比薩的鳥

鳥大概是可以給家里送比薩的，但給航班上的乘客送比薩比這難得多。

一個50厘米的比薩大約重1.8千克。（為此我專門點了一個比薩。在這個系列專欄里，我通常盡量繞開實驗科學，但我愿意為此破例一次。）這個重量大概是麻雀的100倍，所以我們當然需要選擇一只大鳥。以下是體形大于比薩的所有種類的鳥：鷹、天鵝、鶴、鵜鶘以及信天翁。但是，就送比薩這件事而言，它們中的一些要比另一些做得更好。為了說明這一點，讓我們看看它們翅膀的形狀。

鳥類之所以有不同形狀的翅膀，主要是為了滿足不同飛行方式的需要。在所有類型的翅膀中，最適合送比薩的，可能是那種短而寬的翅膀，一般見于隼和鷹身上。（信天翁那種又長又薄的翅膀，在空氣動力學上來說效能更高。但是，這種翅膀拍打起來比較困難，所以這種鳥兒不能迅速加速。信天翁起飛時需要一條長長的“跑道”，才能把速度提上去。）這種翅膀在重負載的情況下也能很好地起飛，這顯然是送比薩必需的。

北美洲最大型的猛禽是禿鷹和金雕（這要排除加州兀鷲，它們的翅膀并不擅長負重起飛所需的那種猛烈拍打。而且全世界只有幾百只加州兀鷲，如果你抓幾只來送比薩的話，很快就會被發現），這類鳥成年后體重能達到四五千克。雖然金雕搶走小孩的那條被瘋傳的著名視頻是假的，但確實有人見過鷹提起非常重的東西。2015年，攝影師亞歷克斯·拉明在佐治亞州見過一只禿鷹拖著一根重5.4千克的樹杈，大概是要用來營建它那巨大的巢吧。雖然禿鷹在到達鳥巢前就把那根樹杈扔了，但這確實可以證明這種鳥能負載與它自身重量相當的重物飛行——至少是短途飛行。

但是，一般來說，猛禽不會去抓重量超過自身一半的東西。也就是說，體重0.5千克的游隼拿不起一個重2千克的比薩。換句話說，體重5千克的鷹，就能做到了。

然而，能拿得動一個比薩是一回事，能不能成功把比薩送到一位航班上的乘客手中卻是另一回事。

像禿鷹這種高飛的鳥類，飛行的高度極限是上升暖氣流（上升暖氣流是溫暖的柱形上升空氣，直升機駕駛員和動物變性人系列小說的粉絲都很熟悉這一現象）的頂層。在熱帶地區，由日光提供動力的上升暖氣流最為強烈，飛機曾在海拔10千米的高空遇到過黑白禿鷹。這個高度完全能達到一架飛行中的航班的高度。但不幸的是，達到這種飛行高度需要完美的飛行條件，而“背上綁著個比薩”顯然不是完美的飛行條件。

所以，鳥類可以攜帶比薩飛行，卻不能帶著它飛到航班的高度。幸好是這樣，因為你還要面對一個更重要的問題：速度。

無論一只鳥兒能不能飛到飛機的高度，它一定飛不了飛機那么快。即使有人能設法打開飛行中的緊急出口，他還得想個辦法抓住比薩。

如果裝比薩的盒子傾斜得太過，芝士會從一側流掉。傾角的臨界值取決于比薩的種類以及高度，但我們不妨假設是45°。在這個角度下，一個比薩能承受的最大側向加速度是1g。（g是側向加速度的單位，意指是重力加速度的多少倍。）要想輕柔地接住比薩，我們需要超過1600米的距離。換句話說，就是要在飛機后面拖上一個1600米長的機械裝置。

但等一下，這種計算假設的是側向加速度。比薩，也像人一樣，能更好地處理仰加速度。如果比薩在傳遞過程中發生旋轉，它就可以承受更大的側向加速度，這樣接收裝置就可以設計得短一點了。

怎樣的仰加速度能讓比薩避免芝士溢出來鋪滿盒子底部的慘劇呢？我還沒找到相關數據，但如果有人想把比薩放進離心機中試試的話，別忘了拍照。

總而言之，如果你在飛行途中突然特別想點個比薩吃，最方便的方法是落地之后再點。不過，如果你實在等不到落地，那你可以讓鳥給你送比薩。

不過，如果送到的比薩少了幾塊，千萬別驚訝。