讀畫

梁實秋

《隨園詩話》中說“畫家有讀畫之說，余謂畫無可讀者，讀其詩也。”隨園老人這句話是有見地的。讀是讀誦之意，必有文章詞句然后方可讀誦，畫如何可讀？所以讀畫云者，應(yīng)該是讀誦畫中之詩。

詩與畫是兩個類型，在對象、工具、手法等各方面均不相同。但是類型的混淆，古已有之。在西洋，所謂Ut picture poesis，“詩既如此，畫亦同然”，早已成為藝術(shù)批評上的一句名言。我們中國人特別稱道王摩詰的“畫中有詩，詩中有畫”。究竟詩與畫是各有領(lǐng)域的。我們讀一首詩，可以欣賞其中的景物的描寫，所謂“歷歷如繪”。如詩之極致究竟別有所在，其著重點在于人的概念與情感。所謂詩意、詩趣、詩境，雖然多少有些抽象，究竟是以語言文字來表達(dá)最為適宜。我們看一幅畫，可以欣賞其中所蘊藏的詩的情趣，但是并非所有的畫都有詩的情趣，而且畫的主要功用是在描繪一個意象。我們說讀畫，其實是在畫里尋詩。

“蒙娜麗莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我們無法追問她為什么笑，她笑的是什么。盡管有許多人在猜這個微笑的謎，其實都是多此一舉。有人以為她是因為發(fā)現(xiàn)自己懷孕了而微笑，那微笑代表女性的驕傲與滿足。有人說：“怎見得她是因為發(fā)覺懷孕而微笑呢？也許她是因為發(fā)覺并未懷孕而微笑呢？”這樣讀下去，是讀不出所以然來的。會心的微笑，只能心領(lǐng)神會，非文章詞句所能表達(dá)。

像“蒙娜麗莎”這樣的畫，還有一些奧秘的意味可供揣測，此外像Watts的《希望》，畫的是一個女人跨在地球上彈著一只斷了弦的琴，也還有一點象征的意思可資領(lǐng)會，但是Sorolla的《二姊妹》，除了耀眼的陽光之外還有什么詩可讀？再如Sully的《戴破帽子的孩子》，畫的是一個孩子頭上頂著一個破帽子，除了那天真無邪的臉上的光線掩映之外還有什么詩可讀？至于Chase的一幅《靜物》，可能只是兩條死魚翻著白肚子躺在盤上，更沒有什么可說的了。

也許中國畫里的詩意較多一點。畫山水不是《春山煙雨》就是《江皋煙樹》，不是《云林行旅》就是《春浦帆歸》，只看畫題，就會覺得詩意盎然。尤其是文人畫家，一肚皮不合時宜，在山水畫中寄托了隱逸超俗的思想，所以山水畫的境界成了中國畫家人格之最完美的反映。即使是小幅的花卉，像李復(fù)堂、徐青藤的作品，也有一股豪邁瀟灑之氣躍然紙上。

畫中已經(jīng)有詩，有些畫家還怕詩意不夠明顯，在畫面上題上或多或少的詩詞字句。自宋以后，這已成了大家所習(xí)慣接受的形式，有時候畫上無字反倒覺得缺點什么。中國字本身有其藝術(shù)價值，若是題寫得當(dāng)，也不難看。西洋畫無此便利，《拾穗人》上面若是用鵝翎管寫上一首詩，那就不堪設(shè)想。在畫上題詩，至少說明了一點，畫里面的詩意有用文字表達(dá)的必要。

一幅酣暢的潑墨畫，畫著有兩棵大白菜，墨色濃淡之間充分表示了畫家筆下控制水墨的技巧，但是畫面的一角題了一行大字：“不可無此味，不可有此色”，這張畫的意味不同了，由純粹的畫變成了一幅具有道德價值的概念的插圖。金冬心的一幅墨梅，篆籀縱橫，密圈鐵線，清癯高傲之氣撲人眉宇，但是半幅之地題了這樣的詞句：“晴窗呵凍，寫寒梅數(shù)枝，勝似與貓兒狗兒盤桓也……”頓使我們的注意力由斜枝細(xì)蕊轉(zhuǎn)移到那個清高的畫士身上。畫的本身應(yīng)該能夠表現(xiàn)畫家所要表現(xiàn)的東西，不需另假文字為之說明，題畫的辦法有時使畫不復(fù)成為純粹的畫。

我想，畫的最高境界不是可以讀得懂的，一說到讀便牽涉到文章詞句，便要透過思想的程序，而畫的美妙處在于透過視覺而直訴諸人的心靈。畫給人的一種心靈上的享受，不可言說，說便不著。